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Sunu 


Charles Baudelaire'in yeteneğini kendisinin seçtiği, istediği, 
en azından kabul ettiği alınyazısı, yoksa edilgence katlandığı 
yazgı değil saptamak ve de şiirinin bir mesaj taşıyıp taşımadı- 
ğını ve ele aldığımız örnek çerçevesinde, söz konusu iletinin en 
geniş anlamıyla insanca hangi içeriğe sahip olduğunu belirle- 
mek. Bu konuya felsefecinin yapacağı müdahale, eleştirmenin ve 
-hekim olsun ya da olmasın— ruhbilimcinin müdahalesi kadar, 
toplumbilimcinin müdahalesinden de farklıdır. Felsefeci burada 
Baudelaire'in şiirini kantara vurmayacağı gibi —yani, bu şiire iliş- 
kin bir değer yargısı ileri sürmeyecek ya da bu şiiri çözmeye ya- 
rayacak bir ipucu vermeye çalışmayacaktır— Kötülük Çiçekleri'ni 
kaleme alan şairin kişiliğini, fizik dünyadaki görüngülerden biri 
gibi, analiz de etmeyecektir. “Lanetli şair”in neredeyse efsaneleş- 
miş ilk-örneği olan Baudelaire'in yaşadığı deneyimin, görünür 
yanlarını —yani, dışardan inceleyerek- ele almakla yetinmek ye- 
rine, tam tersine içerden yeniden yaşamaya çalışmak. Bunun 
için de, gerçek anlamda yapıtı denilen bütünün dışında, kendi- 
sine ilişkin yaptığı itirafları ve yakınlarıyla yazışmalarından edi- 
nilen verileri asıl temel olarak kabul etmek: işte, elinizdeki çalış- 
manın yazarı, bir felsefeci olarak, böyle bir amacı benimsemişti; 
ancak, şimdi yeni basımı yapılan bu metin, ilk yayımlandığında 
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bir Ecrits intimes derlemesine “giriş” oluşturmaktan öteye geçme- 
diği için, yazar da amacını belirli sınırlar içinde gerçekleştirebi- 
lecektir. Bu metnin, şimdiye kadar payına bir tek suçlunun teki 
ve de şair olmakla övünmek düşen ve de toplumun gerçekten 
yıllar boyu duvarlar ardına hapsettiği birine —gerek kişiliği ge- 
rekse yazdıkları konusunda ne düşünürsek düşünelim— adandı- 
ğını söylemek sanırım yararsız olmayacaktır. 

Çeşitli bölümleri gözüpek bir bakış açısıyla yapay biçimde 
düzenlenen bu inceleme, Baudelaire'in şiirleri gibi düzyazıların- 
da da neyin biricik olduğunu saptamak savında değildir; tam da 
indirgenemez olduğu için değer kazanan bir şeyi ortak bir ölçü- 
te indirgemeye en ufak biçimde bile yeltenilmemektedir, zaten 
peşinen başarısız olurdu böyle bir girişim; bu giriş yazısını kale- 
me alan yazar, son sayfalarda ve de sırf benimsediği yordamın 
doğruluğunu sınamak amacıyla, elbette şiirin değil de, Baudela- 
ire'in “şiir olgusu” dediği şeyi incelemeyi göze aldığında, bile is- 
teye, kapının eşiğinde durdurur kendini. 

Aynı şekilde, zihinsel, hatta fizyolojik dişlilerin nasıl işlediği- 
ni öğrenmek amacıyla en ufak bir kendini beğenmiş girişimde 
bile bulunmaz ve böylesi bir işe girişen kişinin saygınlığını sar- 
sar, onu bir şey, “zavallı” şey durumuna düşürür, ama tümüyle 
duyarsız olmadığını göstermekte ısrar ederse ellerine herhangi 
bir merhamet eldiveni de geçirir. Varlık ve Hiçlik'in görüngübi- 
limcisi için, ülküsel bir edebiyat ders kitabının “Baudelaire” bö- 
lümünü, duygulu ya da bilgiç bir üslupla kaleme almak nasıl söz 
konusu olamazsa, çoğu son derece aşağı düzeydeki açıklamala- 
ra bir tane de kendi işliğinden katmak amacıyla, örnek bir şair 
yaşamına patilerini yalancı bir iyilikseverlikle sokması da söz 
konusu olamaz. Tüm etkinliğinin elle tutulur ereği olarak bir öz- 
gürlük felsefesi kurmayı seçen Sartre için, Baudelaire'in kişiliği 
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hakkında bilinenlerden insan olarak Baudelaire'in anlamını çı- 
kartmayı seçti: başka deyişle, her insanın kendi “durumunun” 
tarihsel açıdan tanımlanmış duvarı dibinde, işin en başında ve 
de her an yeniden yaptığı gibi, kendi kendine ilişkin yaptığı se- 
çimi —bunu olmak, şunu olmamak— ortaya koymak söz konusu- 
dur. Kimi en sert koşullarda bile ezdirmez kendini, kimiyse iş- 
ler kolayken çeker teslim bayrağını; Baudelaire ise, bizlere kara 
bahtı nedeniyle haksız yere bunalulmış, cehennemlik biri imge- 
si bıraktıysa da, kötü talih ile bir tür ortaklık kurmuş olduğu da 
doğrudur. Dolayısıyla, sofu ya da lütufkar yaşamöyküsü yazar- 
larının iyi kurban Baudelaire'inden uzakta bulunduğumuz ve de 
bunun azizlere yaraşır bir yaşam olmadığı doğruysa, klinik bir 
vaka betimlemesi olmadığı da doğrudur; bu, daha çok, bir öz- 
gürlüğün, başka bir özgürlük sayesinde tanınmasını sağlayan, 
zorunlu biçimde görünüşe dayanan macerasının izini sürmektir. 
Çemberin dörtköşe olma olanaksızlığının —her şairin kendine 
özgü yolda ilerleyerek ulaşmak istediği varlık-varoluş kaynaş- 
ması— peşine düşmeyi andıran bir macera bu. Kanlı bölümleri 
olmasa bile, gene de tragedyayı andıran bir macera bu; iki kut- 
bun, karışıklık ve şiddetli anlaşmazlığın, ertelenmesi olanaksız, 
üstesinden gelinmez ikiliğinin, bizim içinse kaynağın, itkisiyle 
başlayan macera. Bu yapıtın sonuç sözlerini alıntılarsak “insanın 
kendi üzerinde yaptığı özgür seçiminin, alınyazısı dediğimiz şeyle 
tümüyle özdeş” olduğu ve de rastlantının yeri yokmuş gibi görün- 
düğü macera. 

Söz konusu savın yazarın “kökensel seçim” dediği şeye iliş- 
kin düşüncelerini başlıca postulat olarak kabul eden savın— ki- 
milerirce nasıl benimsenebileceğini bir kenara bırakırsak, Ba- 
udelaire gibi güç bir şairi bir şemaya yerleştirilecek nesne olarak 
benimseyen akılsal bir yeniden kurma çabasında biraz ileri gidil- 
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miş olamaz mı? Dahası, böyle bir bilince haneye tecavüz ederce- 
sine -böyle bir şey tasarlansa bile— girmek, gayet basit biçimde 
kutsala saldırmak değilse bile, en uç durumda, biraz fazla ser- 
best davranmak olmaz mı? 

Bütün büyük şairlerin, insanlığın ötesinde, göğün ayrı bir ka- 
unda yaşadıklarını, insanlık durumunun kendini en iyi biçimde 
yansıtacağı seçilmiş birer ayna olmak yerine, kendilerini insan- 
lık durumundan mucize eseri kurtardıklarını ileri sürmekle bir- 
dir bu. Büyük şiir diye bir şey varsa, bunun sözcüsü olmak iste- 
yenleri sorgulamak ve insan olarak neyi düşledikleri konusunda 
daha açık-seçik bir düşünce edinebilmek için en derin yanlarına 
sızmaya çalışmak da doğru olacaktır. Ve de böyle bir şeyin pe- 
şindeysek, dinsel bir korkuya kapılıp dilimiz dolaşmadan -man- ' 
uğın kesin gücüyle olabildiğince donanıp— yanlarına gitmek, 
teklifsizce söyleştiğimiz komşularımızmış gibi —kendi tikellikle- 
rine ne denli kıskançlıkla sarılsalar bile davranmaktan başka 
yol var mı? 

Sartre'ın girişimi son derece cüretkar olduğuna kuşku yok— 
Baudelaire'in dehasına en ufak bir saygısızlıkta bulunmuyor, şi- 
irin onda ne denli hüküm sahibi olduğunu —bu konuda ne de- 
nilirse denilsin- bilmezlikten de gelmiyor. 

Adım atmanın yasaklandığı bir alan —akılcılığın işe yaramadı- 
ğı, şiir olarak şiir alanı— olarak kalmış olsa bile, bu şiir bize ka- 
dar bir elin yönlendirdiği kalemin ürünü olarak geldi; bu elin 
kendisi de, yazı yoluyla, bir adamın belirli bir hedefe nişan al- 
masıyla harekete geçmişti. Okumayı bilen, okuduğu da düşün- 
mesine neden olan her bireye, zekasının olanaklarını böyle bir 
amacı aydınlatmak için seferber etme hakkını tam olarak ver- 
mek gerekir kuşkusuz. Kimi ayrıcalıklı varlıkların neyin peşinde 
olduklarını daha kesin biçimde anlayarak, son kertede, kendisi- 
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nin neyin peşinde olduğunu aydınlatmaya yönelik benzer giri- 
şimler başkasının alanına adım atıp hakaret etmek anlamına gel- 
mez. Üstelik, daha güçlü bir ışık karşısında ayakta kalamayacak 
çelimsiz sırlara bel bağlayanlar dışında, kimse de bu girişimler 
nedeniyle herhangi bir şeyin gerçek şiire sıçrayıp çürütebileceği - 
ne inanmaz; gerçek şiirin, dayandığı insan varlığını, yaklaşık ol- 
duğu kadar kaçınılmaz da olan, her yeni kavrayış biçimi, bu var- 
lığın daha derin yankılanmasına neden olur bir tek. 

Şiire kendisinin de itiraf ettiği gibi— bu kadar yabancı olan 
ve tutkulu şiir yandaşlarına karşı örneğin, Edebiyat nedir? adlı 
denemesinde alelacele gerçeküstücülüğün idam kararını verme- 
si- zaman zaman, en azından eşi görülmedik ölçüde katı olabi- 
len Sartre'ın hesabına, burada, Baudelaire'in yapıtının çok bilin- 
meyen bazı nağmelerini seslendirmiş ve önünde sonunda, en 
yüce anlamıyla efsane sayılacak bir yaşamın “talihsizlik”ten baş- 
ka bir şey olmadığını göstermiş olmayı da eklemek gerekir; efsa- 
ne kahramanı, alınyazısını kendi iradesine göre biçimlendirir, 
kaderi kendi heykelini yontmak zorunda bırakır sanki. 

Michel Leiris 
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“Hak ettiği gibi yaşayamadı.” Baudelaire'in yaşamı, bu teselli 
edici sözün görkemli bir örneği gibi görünüyor. Kuşkusuz ne bu 
anneyi, ne ömür boyu katlandığı bu rahatsızlığı, ne bu vasi mah- 
kemesini,' ne bu cimri metresi, ne de bu firengiyi hak etmişti. 
Hele erken ölümünden daha haksız ne olabilir ki? Ancak, düşü- 
nünce, bir kuşku beliriyor insanda: Çünkü Baudelaire'in kendi- 
sini de incelersek, o da kusursuz ve, görünüşe bakılırsa, çelişki- 
siz değil: bu yoldan çıkmış adam bir daha geri dönmemecesine, 
en bayağı ve en keskin ahlakı benimsemiş; bu ince ruhlu kişi en 
sefil fahişelerle düşüp kalkmışur, onu Louchette'in zayıf bedeni 
yanında tutan ise sefaletten aldığı tattır ve de “korkunç Yahudi 
kızına” beslediği aşk, daha sonraları Jeanne Duval'e duyacağı aş- 
kın bir ön-biçimlenişi gibidir; bu yalnız adam dehşet korkar yal- 
nızlıktan, hiç yalnız çıkmaz sokağa, bir yuva özlemi, bir aile öz- 
lemi içindedir; çalışıp çabalamayı savunan bu kişi, kendini dü- 
zenli bir çalışmaya zorlayamayan “iradesiz” biridir; seyahate çık- 
maya çağırır herkesi, insanların yer değiştirmesini ister, bilinme- 
yen ülkelerin düşünü görür, ama Honfleur'e gitmeden önce altı 
ay tereddüt eder ve de yaptığı tek yolculuk uzun bir işkence gi- 
1) 1844 Temmuzunda, babadan kalan mirası hesapsız harcayan Baudelaire, vasi mahke- 


mesi tarafından denetim altına alınır ve servetini noter Bay Ancelle yönetir. Ve ona ayda 
250 frank verir. (YHN.) 
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bi gelir ona; kendisine göz kulak olmakla görevlendirilen ciddi 
kişilere nefret, hatta kin besler, ama gene de onlardan kurtulma- 
ya çalışmaz, kendisini baba gibi azarlamalarını duymak için hiç- 
bir fırsat kaçırmaz. Öyleyse, sürdüğü yaşamdan bu denli farklı 
mı acaba? Ya yaşamını hak ettiyse? Ya, bu basmakalıp düşünce- 
lerin tersine, insanlar ancak hak ettikleri yaşamı buluyorlarsa? 
Daha yakından eğilmek gerek bunun üzerine. 

Babası öldüğünde, Baudelaire altı yaşındaydı, annesine hay- 
randı; büyülenmiş, ilgi ve ihtimamla çevrili bu çocuk gerçi bir 
kişi olarak var olduğunu bilmiyordu daha, ama kendini annesi- 
nin bedeni ve ruhuna, bir tür ilkel ve gizemli katılışla bağlı du- 
yuyordu; annesiyle kendisinin birbirlerine duydukları karşılıklı 
sevginin tatlı ılıklığında kendini yitiriyordu; bir yuvadan, bir ai- 
leden başka bir şey değildi bu, ensest içinde yaşayan bir çiftti bu. 
Daha sonraları: “Hep sende yaşıyordum, yalnız benimdin. Hem 
bir put, hem bir arkadaştın sen,” diye yazacaktır annesine. 

Bundan daha iyi yansıtılamazdı bu kutsal birliğin kimliği: an- 
ne bir put, çocuk da onun kendisine duyduğu şefkatle kutsan- 
mıştır: kendini, gezgin, belirsiz ve üstünkörü bir varoluş gibi 
hissetmek bir yana, ilahi hak çocuğu diye düşünür. Hep annesin- 
de yaşar: bu da, Baudelaire'in bir tapınağa sığındığı, kutsal var- 
lığın bir belirişinden, kendi ruhunun küçücük değişmez bir dü- 
şüncesinden başka bir şey olmadığı, olmak istemediği anlamına 
geliyor. işte, gerekli ve haklı olarak var olduğunu sandığı bir 
varlık içinde tümüyle eridiği için, her türlü kaygıya karşı korun- 
muştur, mutlak içinde erimektedir, doğrulanmıştır. 

Kasım 1828'de bunca sevilen kadın bir askerle evlenir yeni- 
den; Baudelaire bir yatılı okula verilir. Baudelaire o ünlü “kırılı- 
şını” da o tarihte yaşar işte. Crepet bu konuda, Buisson'un çok 
anlamlı bir sözünü aktarır: “Baudelaire'in çok nazlı, çok ince, 
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benzersiz ve yumuşak bir ruhu vardı; yaşamın ilk darbesiyle kı- 
rıldı.” Varoluşunda katlanamayacağı bir olay yer alıyordu: bu da, 
annesinin ikinci kez evlenmesiydi. Bu konuda söyleyecekleri 
bitmek tükenmek bilmezdi, korkunç mantığı da hep şu biçimde 
özetlerdi bu durumu: “insanın benim gibi benim gibi imalıydı— 
bir oğlu olursa ikinci kere evlenilmez.” 

Bu ani kopma ve ondan doğan elem, hiçbir geçiş yaşamadan 
kişisel varoluş içine attı onu. Daha, az öncesine kadar, annesiy- 
le oluşturdukları çiftin tek ve dinsel yaşamıyla dopdoluydu. Bu 
yaşam, alçalan bir deniz gibi, onu yalnız ve kupkuru bırakarak, 
çekilip gitti; böylece Baudelaire varoluşunu doğrulayan nedenle- 
ri de yitirmiş oldu; duyduğu utanç içinde tek bir kişi olduğunu, 
varoluşunun kendisine boşuboşuna verildiğini anladı. Kovulma- 
nın öfkesiyle, derin bir kırgınlık duygusu karıştı. O dönemi dü- 
şünerek, Mon caeur mis â nu'de' şöyle yazacaktır: “Ta çocuklu- 
gumdan beri yalnızlık duygusu. Aileye rağmen —özellikle de, ar- 
kadaşlar arasındayken— sonsuza dek yalnız bir kader duygusu.” 
Içinde bulunduğu bu yalıtılmışlığı, daha o zamandan itibaren 
bir alınyazısı gibi görüyordu. Bu da, söz konusu yalıtılmışlığa 
geçici olmasını dileyerek edilgence katlanmakla yetinmediği an- 
lamına gelir: tam tersine kudurmuşcasına üstüne atılır bu yalıtıl- 
mışlığın, onun içine kapanır ve buna mahkum edildiğine göre, 
en azından mahkumiyetinin kesin olmasını ister. Bu aşamada 
Baudelaire'in kendi üzerinde yaptığı kökensel seçmeyle, her bi- 
rimizin özel bir durumda ne olacağımıza, ne olduğumuza karar 
verecek olan o mutlak bağlanışla karşı karşıya geliriz. Terk edil- 
miş, atılmış olan Baudelaire, bu yalıtılmışlığı üstlenmek istedi. 
Katlanmak zorunda kalmasın diye, hiç olmazsa bu kendinden 
olsun diye yalnızlığı kendisi talep etti. Bireysel varoluşunu örten 


1) Çırılçıplak Yüreğim. 
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perdenin apansız sıyrılmasıyla başka biri olduğunu hissetti, ama 
bu başkalığı aşağılanma, hınç ve gurur içinde, olumladı ve be- 
nimsedi. Bundan böyle, inatçı ve kederli bir anında hiddetlenip 
başka biri kıldı kendini: birlikte tek bir kişi oldukları ve kendi- 
sini başından atan annesinden başka biri; kaygısız ve kaba arka- 
daşlarından başka biri; yalnızlığın en uç noktaya taşınmasının 
verdiği hazza varıncaya dek biricik, dehşete varıncaya dek biri- 
cik hissetti kendini, öyle hissetmek istedi. 

Ama yaşadığı bu terk edilmişlik ve ayrılma deneyiminin, 
kendisini hemen benzersiz kılacak herhangi bir pek özel yeni er- 
demin keşfedilmesi gibi olumlu bir sonucu da olmadı. Ama hiç 
olmazsa, bütün öteki siyah karatavuklarca lanetlenmiş olan be- 
yaz karatavuk, gözucuyla, kanatlarının beyazlığına bakarak avu- 
tabilir kendini. Oysa, insanlar hiçbir zaman beyaz karatavuk de- 
gildirler. Bu terk edilmiş çocuğun içindeki, tümüyle biçimsel bir 
başkalık duygusudur: bu deneyim bile onu başkalarından ayıra- 
mayacaktır. Her kişi çocukluğunda, kendi bilincinin apansız ve 
şaşırtıcı biçimde ortaya çıktığını gözlemiştir. Gide bunu Si le gra- 
in ne meurt'de' yazmıştı; ondan sonra Maria Le Hardouin La Vo- 
ile noire'da” söz etmişti. Ama kimse, Hughes'un Un cydone â la 
Jamaigue'de* söz ettiği kadar güzel değinmedi bu konuya: 
“(Emily) geminin tam bumunda, bir köşecikte kendine bir ev 
yapma oyunu oynamıştı... bu oyundan bıkmış, amaçsızca kıç ta- 
rafa gidiyordu, ansızın aklına kendisinin kendisi olduğu gibi sar- 
sıcı bir düşünce geldi... Şimdi Emily Bas-Thornton oluşuna bir 
kez iyice inanınca, bu şaşırtıcı olayın neler içerdiğini ciddi ola- 
rak araştırmaya koyuldu... Hangi irade karar vermişti onun dün- 
yadaki bütün bu varlıklar arasında, zamanı oluşturan bütün bu 
1) Tohum Ölürse. 


2) Siyah Örtü. 
3) Jamaika'ya Özgü Fırtına. 
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yıllar arasında şu belirli yılda doğmuş olan şu tikel varlık, Emily 
olmasına... Kendisi mi seçmişti acaba? Yoksa Tanrı mı? Ama bel- 
ki de Tanrı kendisiydi... O güne dek bütünüyle hiç ayrılmadığı 
bir ailesi, belli sayıda erkek ve kız kardeşleri vardı: ama böyle 
ansızın ayrı bir kişi olduğu duygusunu kazandığı bu anda, artık 
şu gemi kadar yabancı geliyorlardı ona...Birden dehşete kapıldı: 
biliniyor muydu acaba? Demek istiyordu ki, onun bir belirli ki- 
şi, —herhangi küçük bir kız değil de- Emily —hatta belki de Tan- 
rı— olduğu biliniyor muydu acaba? Nedenini bilmese de, bu dü- 
şünce karşısında dehşete kapılıyordu... Ne pahasına olursa ol- 
sun, bir sır olarak kalmalıydı bu... 

Bu sarsıcı sezgi tümüyle boştur: çocuk herhangi bir kişi ol- 
madığı inancına varmaktadır, oysa tam tersine bu inanca vara- 
rak herhangi biri olmaktadır. Başkalarından başkadır, bu kesin; 
ama bu başkalarının her biri de aynı şekilde başkadır. Ayrılma 
konusunda katıksızca olumsuz bir deneyim yaşadı çocuk ve bu 
deneyim, öznelliğin evrensel biçimini, Hegel'in Ben - Ben eşitli- 
giyle gösterdiği kısır biçimi alıverdi. Korku veren ve bedelini 
ödemeyen bir buluş neye yarar? Pek çokları çarçabuk unutmaya 
çabalarlar bu buluşu. Ama umutsuzlukta, öfkede, kıskançlıkta 
kendisiyle karşılaşan çocuk tüm yaşamının eksenine kesinlikle 
ükel olduğu yolundaki değişmez düşünceyi koyacaktır. Anne- 
siyle babasına “Sizler beni kovdunuz, kendimden geçtiğim o 
yetkin bütünden dışarı attınız, ayrı var olmaya mahkum ettiniz,” 
diyecektir. “Madem öyle, size karşı ben üstleniyorum bu varolu- 
şu şimdi. Sonradan beni yeniden kendinize çekmek, içinize al- 
mak isteseniz bile, olmayacak bu; çünkü herkes karşısında ve 
herkese karşın kendi bilincime vardım...” Kendisine eziyet eden- 
lee, okul arkadaşlarına, sokak yosmalarına da “Ben başka biri- 


1) Un eyelone â la Jamaigve Plon, 1931, s. 133. (ÇN.) 
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yim. Bana acı çektiren hepinizden başka biriyim. Bedenime ezi- 
yet edebilirsiniz, ama 'başkalığıma' edemezsiniz...” der. Bu açık- 
lamada hem hak arama, hem de meydan okuma vardır. Başka 
biri: başka olduğu için menzil dışında kalan, daha şimdiden ner- 
deyse öcü alınmış biri yani. Her şey onu terk edip gittiği için, 
kendini herkese yeğler. Ama, her şeyden önce bir savunma edi- 
mi olan bu yeğleme, bir bakıma, bir çileciliktir de, çünkü bu 
edim çocuğu kendi katıksız bilinci ile karşı karşıya getirir. Soyu- 
tun yiğitçe ve öc alırcasına seçilmesi, umutsuzca ayıklanma, 
hem bir vazgeçiş, hem de isteyiş olan bu yeğlemenin bir adı var: 
gurur. Ne toplumsal ayrılıkların, ne başarının, ne de bilinen bü- 
tün üstünlüklerin, kısacası bu dünyadaki hiçbir şeyin besleme- 
diği, tersine mutlak bir oluş, nedensiz önsel bir seçme olarak or- 
taya çıkan ve başanısızlıkların yıkabileceği, başarının da destek- 
leyebileceği bir düzeyin çok üstünde yer alan stoacı metafizik bir 
gurur. 

Katkısız olduğunca mutsuz bu gurur; çünkü boşuboşuna ça- 
lışır ve kendinden beslenir: hiç doymaz, hiç yatışmaz, kendini 
olumladığı edimde tüketip bitirir kendini; temelindeki fark, boş 
ve evrensel bir biçim olduğu için hiçbir şeye dayanmaz, havada 
kalır bu gurur. Oysa, çocuk farklılığının tadını çıkartmak ister; 
nasıl kardeşini babasından farklı hissediyorsa, kendini de karde- 
şinden farklı hissetmek ister: görmeyle, dokunmayla kavranılan 
ve katkısız bir sesin kulaklarınızı dolduruşu gibi içinize dolan 
bir biricikliği düşler. Katkısız, biçimsel farkı, ona daha derin ve 
olduğundan ayrılmayan bir tikelliğin simgesi gibi görünür. Kendi 
üzerine eğilir, külrengi, sakin, hep aynı hızla akan bu ırmakta 
kendi hayalini yakalamaya çabalar, kendi doğası denen bu gizli 
zemini yakalayabilmek için isteklerini ve öfkelerini gözler. Ve 
yorulmak bilmeden mizacının değişimleri üzerine topladığı bu 
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dikkatle yavaş yavaş Charles Baudelaire olmaya başlar bizler 
için. 

Baudelaire'in kökensel tavrı bir şey üzerine eğilmiş bir ada- 
mın tavrıdır. Narkissos gibi, kendi üzerine eğilmiş. Keskin bir 
bakışın delip geçemediği tek bir dolaysız bilinç yoktur onda. Bi- 
zim gibi kişilere, bir evi ya da ağacı görmek yeter; onları seyret- 
meye dalıp gittiğimiz için de, kendimizi unutup gideriz. Baude- 
laire kendini hiçbir zaman unutmayan adamdır. Görürken bakar 
kendine o, baktığını görmek için bakar; kendi ağaç, ev bilincini 
seyreder ve nesneler ona ancak bu bilinç aracılığıyla, sanki on- 
ları bir cep dürbününden görüyormuş gibi, daha solgun, daha 
küçük, daha az dokunaklı görünürler. Bu nesneler, bir okun bir 
yolu, bir sayfa kurdelesinin bir sayfayı göstermesi gibi, birbirle- 
rini göstermezler hiç, Baudelaire'in aklı da bu nesnelerin sundu- 
gu dolambaçta hiçbir zaman yitirmez kendini. Nesnelerin dola- 
yımsız görevi, tersine, bilinci kendi üzerine çevirmektir. “Eğer 
yaşamama, var olduğumu ve ne olduğumu hissetmeme yardım 
ediyorsa, benim dışımdaki gerçekliğin ne olabileceğinin ne öne- 
mi var!” diye yazar. Kendi sanatında yaşadığı kaygı bile, bu nes- 
neleri insan bilincinin oluşturduğu bir katmandan geçirerek 
yöstermek olacaktır; gerçekten de, Art Philosophigue! adlı yapı- 
unda şöyle der: “Modern anlayışa göre katıksız sanat nedir? 
Ilem nesneyi, hem de özneyi, hem sanatçının dışındaki dünya- 
yı, hem de sanatçıyı kavrayan, esinlendirebilecek bir büyü yarat- 
makur.” Öyle ki, dış dünyanın Pek az gerçek oluşu üstüne araştır- 
mai adlı çalışmasını bu yüzden kolayca yapabilecektir. Bahane- 
ler, yankılar, ekranlar, nesneler kendi başlarına değerli değildir- 
ler ve o onları görürken ona kendini gözleme fırsatı vermekten 


başka görevleri yoktur. 


0 Pelsefi Sanat. 
/) Discours sur le peu de realite (ÇN.) 
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Baudelaire ile dünya arasında, bizimkine benzemeyen, kö- 
kensel bir uzaklık yatar; nesnelerle onun arasına hep, birazcık 
nemli, birazcık fazla kokulu, yazın sıcak havanın ütreşmesine 
benzer bir yarı-saydamlık girer. Ve de gözlemlenen, gözetlenen 
bu bilinç, alışılmış işlerini yaparken gözlemlendiğini hisseden 
bu bilinç, yetişkinlerin gözleri önünde oynayan bir çocuk gibi, 
hemen doğallığını yitirir. Baudelaire'in o denli tiksindiği ve ha- 
yıflandığı bu “doğallık” hiç yoktur onda: her şey yapmacıklıdır, 
çünkü her şey gözetlenmektedir, en küçük değişiklik, en zayıf 
bir istek bakılmış, çözümlenmiş olarak doğmaktadır. Ve, Hegel'in 
“dolayımsızlık” sözcüğüne verdiği anlamı azıcık anımsarsak, Ba- 
udelaire'in derin tikelliğinin, dolayımsız bir adam olmasından 
kaynaklandığı da anlaşılır. 

Ancak, onu dışardan gören bizler için bu tikelliğin bir değeri 
varsa da, kendi kendini içerden inceleyen Baudelaire farkına 
varmaz bunun. Kendi doğasını, yani kendi kişiliğini ve varlığını 
arıyordu, ama görebildiği ancak kendi durumlarının tekdüze, 
uzun, sıra sıra geçişinden başka bir şey değildi. Çılgına dönüyor- 
du bu yüzden: General Aupick'in ya da annesinin tikelliğini ne- 
yin oluşturduğunu çok iyi görüyordu, öyleyse nasıl oluyor da 
kendi özgünlüğünün keyfini çıkartamıyordu kendi içinde? Çün- 
kü pek doğal bir yanılsamanın kurbanıdır Baudelaire; bu yanıl- 
samaya göre bir insanın iç dünyası ile dış dünyası tıpatıp örtüş- 
mektedir. Olmaz böyle bir şey: başkalarının gözünde onun eş- 
kalini oluşturan bu ayırıcı niteliğin onun iç dünyasında bir adı 
yoktur, hissetmez bunu, bilmez. Zeki, bayağı ya da seçkin hisse- 
debilir mi kendini? Kendi zekasının canlılığını ve kapsamını bile 
saptayabilir mi acaba? Bu zekanın kendisinden başka bir sınırı 
da yoktur, uyuşturucu bir maddenin bir an için düşüncelerinin 
akışını hızlandırması bir yana, bunların ritmine öylesine alışmış- 
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ur, karşılaştırma yapmasına yarayacak herhangi bir şeyden öyle- 
sine yoksundur ki, akış hızını değerlendirebilmek elinde değil- 
dir. Baştan aşağı saydam, ortaya çıkmadan önce hissedilen ve 
kabullenilen düşünce ve duygulanımlarının ayrıntılarına gelin- 
ce, onların bir “daha önce görülmüş”, bir “çok iyi bilinen” hava- 
sı, kokusuz bir yakınlıkları, anısal bir tatları vardır. Kendi ken- 
disiyle doludur Baudelaire, taşmaktadır, ama sözü edilen “ken- 
disi” tatsız, donuk, kıvamsız, dirençsiz, ne yargılayabildiği, ne 
de gözlemleyebildiği, gölgesiz, ışıksız bir duygudan, hiç hızlan- 
dırılmayacak uzun fısıltılarla kendini anlatan geveze bir bilinç- 
ten başka bir şey değildir. Kendini yönetebilmek ve tüm olarak 
görebilmek için fazla bağlanır kendine; bütün bütün kendi içine 
girebilmek ve suskun bir bağlanışla kendi yaşamında yitebilmek 
için fazla görür kendini. 

Baudelaire'in dramı da burada başlar işte: beyaz karatavuğun 
kör olduğunu düşleyin -çünkü aşırı düşünsel aydınlık körlükle 
eşdeğerlidir. Bir beyazlığın kanatlarına yayıldığını, bütün karata- 
vukların bunu gördüğünü, bütün karatavukların bunu kendisi- 
ne söylediğini, bir tek kendisinin bilmediği düşüncesi musallat 
olur ona. Baudelaire'in o ünlü aydınlık bilinci bir geri alma çaba- 
sından başka bir şey değildir. Söz konusu olan kendi üstüne ka- 
panmak ve -görmek sahip olmak olduğuna göre de— kendi ken- 
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dini görmektir. Ama kendi kendini görebilmek için iki kişi olmak . 


gerekir. Baudelaire ellerini ve kollarını görür, çünkü göz elden 
ayrıdır: ama göz kendi kendini göremez, hisseder kendini, ken- 
di kendini yaşar; ama kendi değerini ölçebilmek için gerektiği ka- 
dar geriye çekilemez. Kötülük Çiçekleri'nde boşuna bağırır: 


Tete-â-tete sombre et limpide 
Ow'un cocur devenu son miroir! 
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Kendine ayna olmuş yüreğin 
Başbaşa yaptığı karanlık ve duru söyleşi! 


Bu “baş-başalık” ise daha başlar başlamaz uçup gider: tek bir 
baş kalır ortada. Baudelaire'in çabası, kendini yansıtan bilinç de- 
nen bu başarısız ikilik denemesini en uç noktasına kadar götür- 
mek olacaktır. Eğer başından beri bilinçliyse bunun nedeni ku- 
surlarının kesin muhasebesini yapmak değil, iki kişi olmaktır. Iki 
kişi olmak isteyişi de, bu eşleşmede Ben'in en sonunda Ben ta- 
rafından ele geçirilişini gerçekleştirmek içindir. Dolayısıyla, bi- 
linçliliğini uç noktalara vardıracaktır: kendi kendisinin tanığıy- 
dı, arık kendi kendisinin celladı da, yani Heautontimoroume- 
nos' olmaya çalışacaktır. Çünkü eziyet, celladın kurbanına sahip 
çıktığı birbirine sıkı sıkıya bağlı bir çift yaratır. Kendi kendini 
görmeyi başaramadığına göre, hiç olmazsa, gerçek doğasını oluş- 
turan o “derin yalnızlıklar”a ulaşabilmek umuduyla, bir bıçağın 
yarayı deşmesi gibi kendi kendini deşecektir. 


Je suis la plaie et le couteau 
Et la victime et le bourreau. 


Hem yara hem de bıçağım, 
Hem kurban hem de cellat. 


Dolayısıyla, kendine çektirdiği acılar sahiplenmeye benze- 
mektedir: bütün bu eziyetler parmaklarının arasında bir et ya- 
ratmaya, kendi etini yaratmaya yönelir; çünkü bu et acı içinde, 
kendi kendine sahip oluşunu tanıyacaktır. Acı çektirmek, yık- 
mak kadar sahip olmak ve yaratmaktır da. Kurbanla eziyet ede- 
ni birleştiren karşılıklı bağ cinseldir. Ama Baudelaire, ancak ay- 
rı ayrı kişiler arasında olunca anlam kazanan bu ilişkiyi kendi iç 


1 Kendi kendini cezalandıran kişi. (ÇN.) 


Baudelaire 


yaşamına aktarmaya, kendini düşünen bilinci bıçak, düşünülen 
bilinci de yara biçimine dönüştürmeye boşuna uğraşmaktadır: 
bir bakıma, birdir bunlar; insan kendi kendini sevemez, kendi 
kendinden nefret edemez, eziyet edemez kendi kendine: tek ve 
aynı istençli edim ile biri acı çekmek ister, öteki de acı çektirir- 
se, kurbanla cellat tam bir ayrılmazlık, belirsizlik içinde eriyip 
gider. Baudelaire aynı ereğe yönelmiş ters bir hareketle, kurnaz- 
ca, kendini düşünen bilincine karşı, düşünülen bilincinin suç 
ortağı kılmak ister: kendi kendine eziyet etmekten vazgeçişi, 
kendi kendini şaşırtmaya çalışmasındandır. Şaşırtıcı bir kendili- 
gindenlik taslayacak, kendi gözü önünde birden geçirimsiz ve 
öngörülemeyen bir nesne, kısacası Başka biri olarak dikilebilmek 
için kendini en kolay dürtülere teslim eder gibi yapacaktır. Bu- 
nu yapabilseydi, işi en aşağı yarı yarıya başarılmış sayılabilirdi: 
kendi kendinden hoşnut olabilirdi o zaman. Ama, burada da, 
apansız yakalamak istediği kişiyle tek bir bütündür ancak. Tasa- 
rısını kafasında canlandırmadan önce tahmin ettiğini söylemek 
yetmez: şaşkınlığını bile öngörmekte, ölçüp biçmektedir, bir 
türlü ulaşamadan kendi şaşkınlığının peşinde koşmaktadır. Ba- 
udelaire, kendini başka biriymiş gibi görmeyi seçen adamdır; 
yaşamı da bu başarısızlığın öyküsünden başka bir şey değildir. 
Çünkü, az sonra sıralayacağımız ve gözümüzde sonsuza dek 
büründüğü çehreyi oluşturan kurnazlıklara rağmen, o ünlü ba- 
kışının bakılan nesneyle bir bütün oluşturduğunu, kendi kendi- 
sine gerçekten sahip olmaya değil, yalnızca kendini yansıtan bil- 
giyi niteleyen o durgun tad alışa ulaşabileceğini bilir Baudelaire. 
Canı sıkılır ve bu Sıkıntı, “bütün hastalıklarının ve de bütün za- 
vallı gelişimlerinin kaynağı olan bu garip duygulanım”, bir rast- 
lanu ya da kimi zaman ileri sürdüğü gibi, bezgin “meraksızlığı- 


1) Petits Poğmes en prose: Le Joueur gönereux. (Düzyazı Şiirler: Cömert Oyuncu. Ed.Conard, 
s.105. 
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nın” ürünü değildir: Valery'nin söz ettiği “katıksız yaşama rahat- 


sızlığı”dır bu; insanın kendi kendinden kaçınılmazcasına aldığı 
tat, varoluşun tadıdır bu. 


Je Suis un vieux boudoir plein de roses fandes 
Oü git tout un fouillis de modes surannges 

Oü les pastels plaintifs et les pâles Boucher, 
Seuls, respirent Vodeur d'un parfum debouche. 


Solmuş güllerle dolu eski bir odayım ben, 
Yerde modası geçmiş nice eşya sürünür, 
Iniltili pasteller ile yalnız solgun Boucher'lerin 
Kokladığı bir açık şişeyi derin derin. 


Kapağı açılmış bir şişenin ıslak, yarı hava karışmış, ama gene 
de yapışkan, ancak hissedilen ve hafifçe, korkunç bir biçimde 
kendini ortaya koyan kokusu, bilincin kendi için varoluşunun en 
güzel simgesidir; dolayısıyla, sıkıntı metafizik bir duygudur, Ba- 
udelaire'in iç görünümü, tüm sevinçlerini, korku ve acılarını 
oluşturan ebedi maddedir. Işte burada yeni bir değişime uğrar: 
biçimsel tikelliğinin sezgisini takıntı olarak yaşayan Baudelaire, 
bunun herkese vergi bir şey olduğunu anlar; bu durumda, ken- 
di tikel doğasını oluşturmak yanında, onu da varlıkların en eşi 
benzeri bulunmazı kılan özelliklerin tümünü keşfetmek amacıy- 
la bilinçlilik yoluna girer: ama yolu üstünde kendi tikel yüzüne 
değil de, evrensel bilincin tanımsız kiplerine rastgelir; gurur, bi- 
linçlilik, sıkıntı tek bir bütündür: kendisinde ve kendisine rağ- 
men ulaşılan ve tanınan, herkesin ve her birinin bilincidir ancak. 

Oysa, tüm nedensiz ve amaçsız, yaratılmamış, varlığı haklı 
gösterilemeyen, varoluş nedenini ancak daha önceden varolu- 
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sunda gören bilinç, kendini önce tümel nedensizliğinde kavrar. 
ilıçbir şey önce o bilincine varmazsa var olamayacağına, ancak 
onun verdiği anlama sahip olabileceğine göre, kendi dışında bu- 
lamaz yaşama bahanesini, yaşama özürünü ya da nedenini. Ba- 
udelaire'deki yaramazlığının derin sezgisi de buradan gelir işte. 
Intihar saplantısının onun için yaşamına son vermekten çok, ya- 
şamını korumak üzere kullanılan bir araç olduğunu kısa bir sü- 
re sonra göreceğiz. Ne var ki, intihar etmeyi bu denli sık düşün- 
(lüyse, bunun nedeni kendini fazladan biri olarak hissetmesiydi: 

1845 tarihli ünlü mektubunda, “Kendimi öldürüyorum, çünkü 
başkaları için yararsız, kendim için de tehlikeliyim,” diye yaza- 
caktır. 

Yirmi dört yaşında, hâlâ ailesinden yardım gören, işsiz uğraş- 
sız genç bir burjuva olduğu için kendini yararsız hissettiği düşü- 
nülmemelidir. Hatta tam tersidir bunun: bir meslek sahibi olma- 
dıysa, daha en başından hiçbir girişimde bulunmakla ilgilenme- 
diyse, köklü yararsızlığını tarttığmdandır. Başka zamanlar, hem 
de gururla, şöyle yazar: 


“Yararlı bir adam olmak bana hep iğrenç bir şey gibi geldi.” 


Ancak çelişki, mizacının değişiklik göstermesinden kaynak- 
lanır: ister suçlasın, ister övsün kendini, önemli olan bu sürekli 
ve sanki doğuştan gelen ayrılmadır. Yararlı olmak isteyen kişi, 
Baudelaire'in izlediği yolun tersine gider: dünyadan kalkıp bilin- 
ce ulaşır, salt diye gördüğü birkaç sağlam siyasal ya da ahlaki il- 
keden yola çıkar ve önce kendisi bunlara boyun eğer; kendisini, 
bedeni ve ruhuyla, hiç de kendisinin bulmadığı kurallara uyan, 
daha başka şeyler arasında belirli bir şey, belirli bir düzeni ger- 
çekleştirmeye yarayacak bir araç gibi görür ancak. Ama eğer ön- 
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ce, uymak istediği yasaları yaratmak zorunda olan bu amaçsız 
kuralsız bilinci kusacak kadar tattıysak, yararlılık da tüm anla- 
mını yitirir; yaşam da bir oyun olup çıkar, insan kendi amacını, 
emir, uyarı, nasihat olmaksızın, kendi başına seçmelidir. Ve, şu 
yaşam içinde, bile isteye kendimize seçtiğimiz amaçtan başka bir 
amaç bulunmadığı gerçeğini bir kez gören kişi de artık aramak 
isteği duymaz pek. 

Yaşamın, diye yazar Baudelaire, tek bir gerçek çekiciliği var- 
dır: Oyun'un çekiciliği. Ama kazanmak ya da kaybetmek önem- 
sizse gözümüzde? Bir girişime inanabilmek için, önce bu işe atıl- 
mış olmak, amacını değil, başarıyla sonuçlandırma yollarını sor- 
gulamak gerekir. Düşünen kişiye göre her girişim saçmadır; Ba- 
udelaire işte bu saçmalık içinde yüzmüştür. Ansızın, bir hiç, bir 
terslik, bir yorgunluk yüzünden, hem genel anlamıyla bilinç, 
hem de kendi bilinci olan bu “deniz gibi engin” bilinç içindeki 
sonsuz yalnızlığı keşfeder, bu yalnızlık dışında sınırlar, nirengi 
noktaları, yönergeler bulmakta yetersiz olduğunu anlar. O za- 
man kararsızlaşır, bu tekdüze dalgaların çalkantısına bırakıverir 
kendini; işte böyle bir durumdayken yazmış annesine şunları: 


..hissettiğim şey, çok büyük bir cesaret kırıklığı, katlanılmaz 
bir yalnızlık duygusu... tümüyle isteksizlik, eğlendirecek hiçbir şey 
bulamamaktır. Kitabımın kazandığı tuhaf başarı, uyandırdığı 
kin kısa bir süre ilgilendirdi beni, ardından gene eski durumuma 
düştüm.' 

Kendisi bunu tembelliği olarak adlandırır. Bunun patolojik 
bir yanı olduğunu kabul ederim. Janet'nin psikasteni? adı altın- 
da topladığı rahatsızlıklara benzediğini söylerseniz, ona da katı- 


1) 30 Aralık 1857 tarihli mektup. (ÇN.) 
2) Saplantı takıntı vb. ruhsal hastalıkların genel adı. (YHN.) 
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lim. Ancak unutmayalım ki, Janet'nin hastalarının, durumla- 
ından yararlanarak elde ettikleri ve normal insanın gizlemeye 
ozen gösterdiği, metafizik sezgileri vardır çoğu zaman. Bu tem- 
belliğin nedeni ve anlamı, Baudelaire'in kendi girişimlerini “cid- 
diye alamaması”dır: girişimlerimizde, kendi koyduğumuzun 
ötesinde hiçbir şey elde edemediğimizi çok iyi görür. 

Gene de, birşeyler yapmak gerekir. Bıçak, bir bakıma yansı- 
yan bilincin aceleci dalgalarının akıp geçtiğine bakmakla yetinen 
katıksız izleyici bir bakışsa, bir yandan da ve aynı zamanda ya- 
ra, bu dalga dizisinin devamıdır da. Benimsediği yansıma konu- 
mu kendi başına eylemden iğrenme ise de, altta, yansıttığı kısa 
ömürlü küçük bilinçlerinin her birinde edim, tasarı ve umuttur. 
Bu yüzden, bir dinginci gibi değil, daha çok, yansıtan bakışı 
önünde hemencecik eriyen, anlık girişimler dizisi gibi, ortaya çı- 
kar çıkmaz parçalanan bir tasarılar denizi, sürekli bir bekleyiş, 
sürekli bir başkası olmak, başka yerde olmak isteği gibi görmek 
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gerekir onu. Burada ben, bir borcun vadesini ertelemek için an- 


nesinden birkaç kuruş sızdırmak, Ancelle'den bir avans kopar- 
mak için, sinirli biçimde, alelacele başvurduğu sayılamayacak 
kadar çok son çarelerden değil, yirmi yıl boyunca, bitiremeden 
peşinde sürüklediği, o edebi tasarılardan, Mon coeur mis â nu'- 
den, tiyatro oyunlarından, eleştirilerden söz ediyorum. Tembel- 
liğinin uyuşukluk biçimini aldığı da olur, ama çoklukla zayıf, 
verimsiz, boş olduğunu bilen ve amansız bir bilinçliliğin zehir- 
lediği bir kıpırdanış biçimindedir; mektupları onu bize, bir du- 
vara tırmanmaya çalışan ve her seferinde düşen, düştükçe yeni- 
den başlayan inatçı bir karınca gibi tanıtır. Çünkü hiç kimse 
onun kadar bilmez çabalarının yararsızlığını. Birşeyler yapmaya 
davranıyorsa, bu, kendisinin de söylediği gibi, patlamayla, sar- 
sılmayla bilinçliliğini bir an için bastırabildiği zamanlar oluyor. 
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Salt seyretmeyi bilen, eyleme hiç mi hiç yatkın olmayan, bunun- 
la birlikte, gizemli ve bilinmeyen bir itkiyle, kimi zaman kendilerinin 
bile yapamayacaklarını sandıkları bir hızla hareket eden yaratı- 
lışta insanlar vardır... En basit ve en gerekli şeyleri yapmaktan uzak 
olan (bu insanlar), belli bir anda, en saçma ve çoklukla en tehlikeli 
işleri yapabilmelerini sağlayan bir cesaret lüksüne sahip olabilmekte- 
dirler! 


Bu anlık edimlere açıkça “nedensiz edimler” der Baudelaire. 
Açıkça yararsızdır bunlar, hatta çoğu zaman yıkıcı bir özellikle- 
ri bile vardır. Ve de her şeyi zehirleyecek olan bakış geri gelme- 
den, bunları tamamlayabilmek için acele etmek gerekir. Annesi- 
ne yazdığı mektupların buyurgan ve aceleci yönü bundandır iş- 
te: 


Hızlı, öyle hızlı gitmek zorundayım ki! 


Ancelle'e kızar, korkunçtur kızgınlığı, aynı gün içinde beş 
mektup yazar annesine, ertesi sabah da altıncısını. İlk mektu- 
bunda, tokatlamaktan söz eder bir tek. 


Ancelle sefilin biri, karısının ve çocuklarının ÖNÜNDE TO- 
KATLAYACAĞIM onu. Saat dörtte şimdi saat iki buçuk..— TO- 
KATLAYACAĞIM ONU. 


Büyük harfler, kararını mermere kazımak için kullanılmıştır 
sanki; verdiği kararın parmaklarının arasından akıp gitmesinden 
öylesine korkmaktadır. Ve tasarıları öylesine kısa vadelidir, erte- 
si günden öylesine çekinmektedir ki, kendine belli bir zaman 


1) “Le Mauvais Vitrier”: Petits Poğmes en prose. 
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sıplar: saat #'te; Neuilly'ye koşacak kadar vakti var ancak. Ama 
saat te yeni bir mektup kaleme alır: “Bugün gitmeyeceğim Ne- 
wlly'ye; öcümü almadan önce beklemeye razı oldum.” Tasarı 
beklemededir, ancak daha şimdiden tarafsızlaşmış, koşula bağ- 
lanmış bulunmaktadır: 


Eğer benden gösterişli biçimde özür dilemezse, Ancelle'i dövece- 
gim, oğlunu döveceğim... 


Hem de, kuşkusuz çabucak caymış gözükmek korkusuyla, 
ancak dipnotunda söz eder bundan. Akşam, tasarı daha da yu- 
ımuşar: 


Yapmam gereken şey konusunda iki kişiye danıştım. Yaşlı biri- 
ni ailesi önünde dövmek, çok bayağı bir şey bu; -ama benden özür 
dilenmesi de gerekli; —özür dilemezse ne yapacağım? ona gidip —en 
azından— karısının ve ailesinin önünde, davranışı konusunda ne 
düşündüğümü söylemem gerekecek. 


Bir şey yapmak gereği daha şimdiden ağır bir yük gibi gelir 
ona. Az önce annesinin dehşete kapılmasını istiyordu, şiddete 
dayalı şantaj yapıyordu: hemen o anda gösterişli biçimde özür 
dilenmesi gerekiyordu. Şimdiyse, “özür dilenmeme” korkusun- 
dan ölüyor. Çünkü o zaman harekete geçmesi gerekecek. Bütün 
bu iş daha şimdiden canını sıkmaya başlar; yukarda verdiğimiz 
bölümün hemen ardından şöyle yazar: 


Tanrım, nasıl bir belaya soktun beni! Biraz durmam gerek 
mutlaka, tek istediğim bu... 
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Pazar sabahı ise, ne af ne özür vardır ortada: “Artık parasına 
ihtiyacımız kalmadığının dışında, hiçbir şey yazmamak gerek 
ona.” 

Suskunluk, unutma, Ancelle'in simgesel anlamda yok edilişi, 
tek isteği budur işte. Gene öc almaktan söz eder, ama belli be- 
lirsiz sözlerle ve de daha ileri bir tarihte. Dokuz gün sonra ise 


her şey bitmiştir. 


Ancelle'e dün yazdığım mektup yerindeydi. Barışma da yerin- 
deydi. 

Ben onlara giderken o bana gelmişti. Bütün bu oyunlardan öyle- 
sine yoruldum ki, Ancelle'in şu Danneval'e suçlamak üzere gelip gel- 
mediğini sormak zahmetine girmek istemedim. 

Ancelle bana, söz konusu konuşmaların çoğunu kesinlikle yalan- 
ladığını bildirdi. 

Elbette ki sözünü bir tüccarın sözleriyle aynı kefeye koymak ni- 
yetinde değilim. Sonuç olarak, asla düzeltemeyeceği bir kusuru, ço- 
cuksu ve taşralı merakı nedeniyle önüne gelen herkesle rahatça de- 
dikodu yapma kusuru kalıyor. 


Baudelaire'de eylemin ritmi budur işte: Sanki kendini ger- 
çekleştirme gücünü bulmak için bu ifrat gerekliymiş gibi eylem 
tasarlanırken şiddet giderek artar, gerçekleşmenin başlangıcında 
da patlayıcı bir fevrilik —ve bunun ardından, birdenbire bilinçli- 
lik geliverir: neye yarar; çabucak çözülüp ayrışan ediminden ca- 
yıverir Baudelaire. Kökensel tavrı gereği uzun süreli girişimlerde 
bulunamaz; bu yüzden de yaşamı bölük pörçük, örselenmiş, 
ama bir yandan da tekdüze bir görünüm sunar; hüzünlü bir ka- 
yıtsızlık temeli üzerinde sürekli yeniden başlayış ve sürekli ba- 


1) 27 Şubat ile 9 Marı 1858 arasındaki mektuplar. 
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şaısızlıktır bu ve eğer tarih atmamış olsa annesine yazdığı mek- 
wpları da sıralamak çok zor olurdu; çünkü mektupların hepsi 
ile birbirine benzer. İster anlık edimler isterse sürekli girişimler 
olsun, gerçekleştiremediği bütün bu tasarılar bir an bile gitmez 
yozlerinin önünden, ağırlığını hissettirse de hafif de kalsa, dur- 
madan onu çağırır bu tasarılar. Yansımalı bilincin tüm kendili- 
pındenliğini yok ettiyse kendinde, bu onun yapısını çok iyi bil- 
(liği içindir: bu bilincin kendi kendisinin dışına atıldığını, bir 
amaca doğru kendi kendisinin aşılması olduğunu bilir. Belki de 
ınsanı, kendinden ötesiyle tanımlayan ilk kişi oluşu bundandır. 

Ne yazık ki, insanın kusurları arasında sonsuzluğa duyduğu 
eğilim de —bu eğilim, kusurlarının sonsuz yayılımından başka bir 
şey olmadığında yer alır; ancak bu, çoğu hez yolunu şaşıran bir 
eğilimdir... Suç oluşturan tüm aşırılıkların nedeni, bence sonsuzlu- 
pun anlamının bozulmasında yatar. 


Kimi zaman bu anlamda kullansa da, Baudelaire'e göre, son- 
suzluk sözcüğü belirli ve uçsuz bucaksız devasa bir büyüklük 
değildir. Tam anlamıyla, hiç sonu olmayan, sonu olamayacak 
olandır. Örneğin sayılar dizisi, sonsuz diye adlandıracağımız 
çok büyük bir sayı olduğu için değil, ne denli büyük olursa ol- 
sun, bir sayıya hep yeni bir birim ekleyebileceğimiz için sonsuz 
olacaktır. Dolayısıyla, dizinin her sayısının, kendini ona göre ta- 
nımlandığı ve yerleştirdiği bir “ötesi” vardır. Ama bu “Ötesi” tam 
olarak yoktur henüz: ele aldığım sayıya bir birim ekleyerek yap- 
mam gerekir onu. Daha şimdiden, yazılı bütün sayılara anlam 
veriyorsa da, henüz yapmadığım bir işlemin ucundadır. Baude- 
laire'in sonsuzu da böyledir işte: verilmeden var olandır, bugün 
beni tanımlayan, ama gene de yarından önce var olmayacak 


1 Les Paradis artificiels. (Yapay Cennetler) 
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olandır, gözucuyla görülen, düşlenen, nerdeyse dokunulan, ama 
gene de ulaşılamayan bir terimdir, yönlendirilmiş bir devinimin 
terimidir. Daha ilerde göreceğimiz gibi, Baudelaire bütün bu tel- 
kin edilen, hem orada bulunan hem de bulunmayan varoluşla- 
ra, başka bütün varoluşlardan daha çok değer verir. Ama bu 
sonsuzluğun ancak bilince vergi olduğunu epeydir bilmektedir. 
Petits Poğmes en prose içinde yer alan L'Invitation au voyage'da! 
“saatleri duygulanımların sonsuzluğu ile uzatmak, düşlemek” is- 
ter; Le Confiteor da ise şöyle yazar: “Bazı öyle tatlı duygulanım- 
lar vardır ki, bunların belirsiz oluşları yoğun olmalarına engel 
değildir: sonsuzun verdiğinden daha keskin bir duygulanım ola- 
maz.” Şimdinin gelecek, var olanın da henüz var olmayan tara- 
fından belirlenmesine -bu konuya gene döneceğiz “doymamış- 
lık” der, günümüz felsefecileri ise aşkınlık diyor buna. Insanın 
“uzaklara dayalı bir varlık? geçmekte olan şu an ile sınırlandı- 
rılmaktan çok, tasarılarının ereği ve sonucu ile tanımlanan bir 
varlık olduğunu hiç kimse onun kadar anlayamamıştır: 


Her insanda, her zaman, eşzamanlı iki eğilim vardır; biri Tan- 
ruya doğru, öteki Şeytan'a doğru. 

Tanrı'ya ya da tinselliğe sığınış, basamak basamak yükselme 
isteğidir; Şeytan'a ya da hayvansallığa sığınış ise bir iniş sevincidir. 


Böylece insan, karşıt iki kuvvetin uygulanmasından doğan 
bir gerilim olarak ortaya koymakta; birisi meleğe, ötekisiyse 
hayvana yöneldiğine göre, bu kuvvetlerin her biri de aslında in- 
sanca olanı yıkmayı amaçlar. Pascal, “insan ne melek, ne de hay- 
vandır” diye yazdığında, insanı belli bir durağan durum, bir ara 


1) Yolculuğa Davet. 
2) Heidegger: Vom Wesen des Grundes. 


Baudelaire 


“doğa” gibi tasarlar. Buradaysa böyle bir şey yok: Baudelaire'in 
insanı bir durum değildir: birisi yukarı, ötekisiyse aşağı yönelen, 
birbirine karşıt, ama her ikisi de merkezkaç iki devinimin iç içe 
girmesidir. Dürtüsü olmayan devinimleri, fışkırmaları —Jean 
Wahl'in dediği gibi yukarıya ve aşağıya yönelen iki aşkınlık bi- 
çimi olarak adlandırabiliriz. Çünkü insanın tıpkı melekliği gibi 
bu hayvanlığını da en derin anlamıyla ele almalıyız: yalnızca o 
pek ünlü tensel zaaf ya da bayağı içgüdülerin her şeye kadir ol- 
ması söz konusu değil: Baudelaire, bir ahlakçının verebileceği 
öğüdü süslü bir benzetme ile kaplamakla yetinmez. Baudelaire 
Büyü'ye inanır ve de “Şeytan'a yöneliş ” ona, bir ayı maskesi ta- 
kıp ayı dansı yapan ilkel insanların “ayı olmaları”na çok benze- 
yen bir büyü işi gibi görünür. Hem zaten Fus&es adlı yapıtında 
da çok açıkça dile getirmişti bu düşüncesini: 


Benim küçük kedim, kurdum, küçük maymunum, koca maymu- 
num, büyük yılanım benim, efkarlı küçük eşeğim. 

Bu türden sıkça yapılan söz oyunları, çok sıkça söylenen hay- 
van adları aşkta şeytansı bir yön olduğunu gösterir; şeytanlar da 
hayvan biçiminde değiller mi zaten? Cazotte'un devesi- deve, şeytan 
ve kadın. 


Aşkınlığımız ve doğrulanamayan nedensizliğimize ilişkin bu 
sezgi, insanın özgürlüğünü de ortaya koymalı. Gerçekten de Ba- 
udelaire hep özgür hissetti kendini. Daha ilerde, bu özgürlüğü 
ne oyunlarla kendinden saklamaya çalıştığını göreceğiz, ama o 
ne kadar gizlemeye çalışsa da söz konusu özgürlük, yapıtının ve 
yazışmalarının her yanında kendini duyurur, deyim yerindeyse 
ona karşın patlar. Daha önce söylediğimiz nedenlerden ötürü, 
yaratıcıların sahip olduğu o büyük özgürlüğü hiç tanımadı Ba- 
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udelâire. Ama hiçbir şeyin engelleyemeyeceği, patlayan bir ön- 
görülmezlik yaşadı hep. Öngörülmezlik karşısındaki önlemleri 
boşu boşuna artırır, kağıtlara büyük harfle “kolayca kullanılabi- 
lecek kısa özdeyişler, kurallar, buyruklar, inancını kanıtlayacak, 


»1 


geleceği yargılayan sözler” yazması boşunadır: bir türlü ele ge- 
çiremez kendi kendini, hiçbir şeye tutunamayacağını bilir. Hiç 
olmazsa bir bakıma makineleştiğini hissedebilse, makineyi dur- 
duran, yönünü değiştiren ya da hızlandıran kolu da bulabilecek- 
ür. Gerekircilik, rahatlatıcıdır: herhangi bir şeyin nedenlerini 
öğrenen kişi, bu nedenlere göre davranabilir ve de bugüne dek 
ahlakçıların bütün çabası bizi, küçük araçlarla yönetilebilecek, 
birbirine takılı parçalardan oluştuğumuza inandırmaktı. Baude- 
laire, kendisi için zembereklerin ve kaldıraçların hiçbir işe yara- 
madığını bilir; ne neden, ne de sonuçtur o; yarın olacağı konu- 
sunda hiçbir şey yapamaz bugün. Özgürdür, bu da demektir ki, 
kendi içinde de kendi dışında da özgürlüğüne karşı hiçbir yere 
başvuramaz. Özgürlüğünün üzerine eğilir, başı döner bu uçu- 
rum karşısında: 


Gerek ruh, gerekse beden yönünden, hep uçurum duygusu içinde 
oldum: yalnız uykudaki uçurum değil, eylemdeki, düşteki, anıdaki, 
istekteki, pişmanlıktaki, acınmadaki, güzeldeki, sayıdaki, vb. şey- 
lerdeki uçurum... 

Başka yerde de şöyle yazar: 


Şimdi, artık hep başım dönüyor. 


Baudelaire: kendisinin uçurum olduğunu hisseden adam. 


1 Blin, Baudelaire, 5.49. 
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Gurur, sıkıntı, başdönmesi: kendini ta kalbinin derinliklerine 
dek gören, kimseyle kıyaslanmaz, kimsenin iletişim kuramaya- 
cağı, yaratılmamış, saçma, yararsız, tam bir yalnızlık içine bıra- 
kılmış, kendi yükünü tek başına taşıyan, tek başına varoluşunu 
doğrulamaya mahkum edilmiş ve durmadan kendi ellerinden 
kaçan, kendi avuçları arasından kayan, kendi içine dönüp göz- 
leyen, ama, bir yandan da kendi dışında sonsuz bir kovalamaca- 
ya atılmış, dipsiz, duvarsız ve karanlıksız bir uçurum, öngörüle- 
meyen ve de pek iyi bilinen, apaydınlıktaki bir gizem. Ne yazık 
ki, kendi imgesi de elinden kaçar. General Aupick'in oğlu, borç- 
lu şair, zenci kız Duval'in sevgilisi, Charles Baudelaire adında bi- 
rinin yansısını arıyordu: bakışları insanlık durumuna takıldı. 
İçine korku salan bu özgürlük, bu nedensizlik, bu bırakılış, bir 
tek onun değil, her insanın payına düşen bir durumdur. Kendi- 
mize dokunabilir, kendimizi görebilir miyiz hiç? Aradığı bu tekil 
ve değişmez öz, belki de bir tek Başkaları'nın gözlerine görünür. 
Belki de kesinlikle dışarda olmak gerek bunun özelliklerini ya- 
kalayabilmek için. Belki de kendimiz için bir nesne gibi var ol- 
muyoruz. Hatta belki de hiç mi hiç var olmuyoruz: hep gündeme 
getiririz kendimizi, hep erteleme durumunda kalır, durmaksızın 
yapmamız gerekir kendimizi. Baudelaire'in tüm çabası, hoşa git- 
meyen bu düşünceleri kendinden saklamak olacaktır. Kendi 
“doğası” elinden kaçıp gittiğine göre, bunu başkalarının gözle- 
rinde yakalamaya uğraşacaktır. İyi niyeti bırakıp gider onu; dur- 
madan kendi kendini inandırmaya çalışmalı, kendi gözlerine ya- 
kalatmaya uğraşmalıdır kendini; kendisi için değil de bizim için 
kişiliğinin yeni bir çizgisi çıkar ortaya: Baudelaire kendi insanlık 
durumunu en derin biçimde duyup da, en tutkulu biçimde bu- 
nu kendinden saklamaya çalışan adamdır. 

Bilinçliliği seçtiği için, nedensizliği, bırakılmışlığı, vicdanın 
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yüreğe korku salan özgürlüğünü, kendine rağmen, keşfettiği 
için, Baudelaire kendisini bir seçenek karşısında bulur: tutuna- 
bileceğimiz hazır ilkeler olmadığına göre ya ahlak-dışı bir aldır- 
mazlık içinde donup kalması gerekecek, ya da kendisi icad ede- 
cek İyi'yi Kötü'yü. Bilinç, kendi yasalarını kendinden çıkardığı 
için, Kant'ın terimleriyle söylersek, erekler sitesinin yasakoyucu- 
su olarak kabul etmek zorundadır kendisini; tam bir sorumlu- 
luk yüklenmeli, kendi değerlerini, dünyanın ve kendi yaşamının 
anlamını kendisi yaratmalıdır. Ve de “tinin yarattığı şeyler mad- 
deden daha canlıdır” diyen bir insan herkesten çok hissetmiştir 
bilincin gücünü ve görevini. Çok iyi gördüğü gibi bilinç sayesin- 
de daha önce var olmayan bir şey fışkırıp çıkar dünyaya: anlam- 
landırmadır, bu; her düzlemde iş görür ve aralıksız bir yaradılış 
sürüp gider. Baudelaire ona göre, tini niteleyen bu ex nihilo' üre- 
time öyle değer vermiştir ki, yaşamının salı hayalci gevşekliği 
yaratıcı bir atılımla baştan aşağı canlanır. İnsandan kaçan bu 
adam, yaradılışın hümanizma olduğuna inanır. “Üç saygıdeğer 
varlık tanır: papaz, savaşçı ve şair. Bilmek, öldürmek ve yarat- 
mak.” Yıkmak ile yaratmanın burada bir çift oluşturduğu görü- 
lür hemen: her ikisinde de mutlak olaylar yaratılır; her ikisinde 
de bir insan evrendeki köklü bir değişiklikten tek başına sorum- 
lu olur. Bu çiftin karşısında ise, bizleri hayalci yaşama götüren 
“bilmek” var. Baudelaire'in gözünde, aklın büyülü güçlerini, 
kendi edilgen bilinçliliğine bağlayan tamamlayıcılık bundan da- 
ha iyi vurgulanamaz. Insana ilişkin olanı, eylem ile değil, yara- 
um ile tanımlar Baudelaire. Eylem, gerekirciliği varsayar, etkisi- 
ni neden-sonuç zincirinde bulur, buyurabilmek için doğaya bo- 
yun eğer, gözü kapalı topladığı ilkelere uyar ve bu ilkelerin ge- 
çerliğini asla gündeme getirmez. Eylem adamı, erekler değil, 
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araçlar konusunda kendini sorgulayan kişidir. Baudelaire kadar 
eylemden uzak kimse yoktur. Az önce alıntıladığımız bölümden 
hemen sonra şunları ekler: “Öteki insanlar yontulabilir ve işe 
koşulabilir insanlardır, ahır için, yani meslek dediğimiz şeyleri 
yapmak için yaratılmışlardır.” Ama yaratım tam bir özgürlüktür; 
yaratımdan önce hiçbir şey yoktur, yaratım kendi ilkelerini ya- 
ratmakla işe başlar, her şeyden önce de kendi ereğini icad eder; 
böylelikle bilincin nedensizliğine katılır; isteyerek, yeniden dü- 
şünülerek elde edilen, amaç kılınan işte bu nedensizliktir yara- 
um. Bu da Baudelaire'in yapmacığa olan düşkünlüğünü bir öl- 
çüde açıklar. Sürmeler, süsler, giysiler, ışıklar Baudelaire'in gö- 
zünde insanın gerçek görkemini, yani, yaratma gücünü canlan- 
dırır. Roger Caillois'nın “büyük kent efsanesi” dediği şeyin yayıl- 
masına Retif, Balzac ve Sue'nün ardından Baudelaire'in de bü- 
yük katkıda bulunduğu bilinir. Kent aralıksız bir yaratımdır: bi- 
naları, kokuları, gürültüleri, gidiş-gelişleri insanlık aleminde yer 
alır. Kentteki her şey, sözcüğün en kesin anlamıyla, şiirdir. 
1920'lere doğru, gençlerin elektrikli reklamlar, aydınlatmada 
neon lambalarının kullanılması, otomobiller karşısında duydu- 
gu hayranlık, işte bu açıdan tam anlamıyla Baudelaire'sidir. Bü- 
yük kent insanın özgürlüğü denen bu uçurumun yankısıdır. Ve 
insandan, “insan yüzünün zorbalığından” nefret eden Baudela- 
ire, insanın elinden çıkma yapıta tapındığı için insancıl olup çı- 
kar. 

Ama, bu durumda, açık ve her şeyden önce de kendi yaratıcı 
gücüne tutkun bir bilinç en önce kendisi için dünyanın tümünü 
aydınlatacak bir anlam yaratmak zorundadır. Bütün öteki yara- 
umların kendisinin birer sonucundan öteye geçmeyeceği mutlak 
yaraum, bir değerler basamağının yaratımıdır. Bu durumda, Ba- 
udelaire'in, İyi'yi ve Kötü'yü —kendi İyi'sini, kendi Kötü'sünü— 
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ararken Nietzsche'ye yaraşır bir gözüpeklik göstermesi beklenir- 
di. Oysa, şairin yaşamını ve yapıtlarını birazcık yakından incele- 
yenlerin gözüne çarpan şey, kendi ahlaki kavramlarını başkala- 
rından aldığı ve bunları asla tartışmadığıdır. Baudelaire aldırmaz- 
lığı benimsemiş ve Epikürosçu bir kaygısızlık göstermiş olsaydı, 
kolayca anlaşılabilirdi bu. Ama, katolik ve burjuva eğitimin ken- 
disine aşıladığı, onun da koruyup sürdürdüğü ahlaki ilkeler ba- 
sit birer kalıntı, gereksiz ve kurumuş organlar değildir. Baudela- 
ire'in yoğun bir ahlaki yaşantısı vardır, pişmanlıklar içinde kıv- 
ranır, her gün daha iyi yapabilmek için kendi kendini yüreklen- 
dirir, savaşır, yenilir, korkunç bir suçluluk duygusuyla ezilir, öy- 
le ki, bazı gizli suçların yükünü taşıyıp taşımadığını düşünenler 
de olmuştur. Bay Crepet, Kötülük Çiçekleri için kaleme aldığı ya- 
şamöyküsel önsözde pek doğru olarak şunları belirtmişti: 

Yaşamında zamanın silemediği yanlışlar mı var acaba? Bunca 
incelemeden sonra pek inanılacak şey değil bu. Gene de suçlu gibi 
davranır kendisine, “her yönden” suçlu olduğunu söyler. “Ödev duy- 
gusuna sahip ve ahlaki bütün zorunlulukları bilen, ama durmadan 
bunlara ihanet eden” biri gibi gösterir kendini. 

Hayır, Baudelaire gizli suçların ağırlığını taşımaz sırtında. Ba- 
udelaire'e yakıştırılacak kusurlar, insanı astırmaz: yüreği tümüy- 
le değilse bile, bir ölçüde kurudur, belli ölçüde tembeldir, aşırı 
derecede uyuşturucu kullanır, cinsel açıdan kesinlikle tuhaf sa- 
yılabilecek bazı yanları vardır, kimi zaman dolandırıcılığa vara- 
bilecek kadar kabadır. General Aupick ile Ancelle'in kendisini 
suçlarken dayandıkları ilkeleri bir kerecik bile yadsımış olsa, 
kurtulurdu. Ama kesinlikle yapmaz bunu: hiç tartışmaksızın 
üvey babasının ahlakını kabullenir. 1862'ye doğru aldığı ve 
Hygiene, Conduite, Methode' adı alunda kaydettiği kararlar insa- 
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na dokunacak kadar çocukçadır: 

Kısa bir bilgelik. Temizlik, dua, çalışma... 

Çalışma zorunlu olarak iyi huyları, kanaatkarlığı ve iffeti do- 
gurur, bunun ardından da, kendiliğinden, sağlık, zenginlik, aralık- 
sız ve ilerleyen bir deha ve iyilikseverlik gelir. Age guod agis.' 


Kanaatkarlık, iffet, çalışma, iyilikseverlik, bu sözcükler dur- 
madan kaleminin ucuna geliverir. Ama olumlu bir içeriği yok 
bunların, bir davranış yolu çizmezler ona, başkalarıyla ve kendi- 
siyle olan ilişkilerindeki büyük sorunları çözmesine olanak ver- 
mezler. Çok sert ve kesinlikle olumsuz bir dizi yasağı gösterirler 
yalnızca; kanaatkarlık: uyarıcı madde almamak; iffet: defterinde 
adresleri yazılı o misafirperver genç kadınların yanına dönme- 
mek; çalışma: o gün yapabileceği işi yarına bırakmamak; iyilik- 
severlik: öteki insanlara sinirlenmemek, kızmamak, ilgisiz kal- 
mamak. Hem zaten, “ödev duygusuna” sahip olduğunu kendisi 
de kabullenir, yani ahlaki yaşantıyı, iniltili bir araştırma ya da 
yürekten kopan gerçek bir atılım olarak değil de, bir baskı, dik- 
kafalı bir ağzı kanatan bir gem gibi görür Baudelaire. 


Un Ange furicux fond du ciel comme un aigle, 

Du mecreant saisit â plein poing les cheveux 

Et dit, le secouant: “Tu connaitras la regle!” 

—Car je suis ton bon Ange, entends-tu?— Je le veux. 


Kartal gibi kopar da gökten kızgın bir Melek, 
Daldırıp avucunu imansızın saçlarına haykırır, 
» 


sarsa Sarsa: “Kuralı öğreneceksin 
iyilik Meleğinim çünkü senin — 
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Böyle olsun istiyorum. 


İçleri insanı çaresiz bırakacak kadar boş, hırçın ve kıvrandı- 
rıcı buyruklar bunlar: işte tüm ahlaki yaşamının temelinde yatan 
değerler ve kurallar bunlar. Annesi ya da Ancelle tarafından hır- 
palandığında birden diklenir, ancak amacı, onların burjuva er- 
demlerinin gaddar ve budalaca olduğunu suratlarına haykırmak 
değil, günahla böbürlenmek ve onlara kötü olduğunu, daha da 
kötü olabileceğini tantanalı biçimde duyurmakur: 


İstesem, seni yıkamaz mıyım ve ihtiyarlığını sefalet içinde ge- 
çirmene yol açamaz mıyım sanıyorsun? Bunu yapabilecek kadar 
kumaz ve belagat sahibi olduğumu bilmiyor musun? Ama kendimi 
tutuyorum...' 


Onların alanına girip, ayağını yere vuran ve kusurlarını ma- 
rifetmiş gibi gösteren somurtkan bir çocuk gibi davranarak, ya- 
kayı onlara kaptırdığını, durumunu daha da kötüleştirdiğini his- 
setmemesi olanaksızdır. Ama ayak direr: işte tam da bu değerler 
adına suçsuz sayılmak ister, kendisi tarafından yaraılması gere- 
ken daha geniş, daha verimli bir ahlak adına aklanmak yerine, 
bu değerler adına mahkum edilmeyi yeğler. Dava sırasındaki 
davranışı ise daha da gariptir. Bir kerecik olsun kitabındakileri i 
savunmaya kalkışmaz; aynasızların ve savcıların ahlakını kabul- 
lenmediğini bir kerecik olsun açıklamaya kalkışmaz yargıçlara. 
Tam tersine bu ahlaka sahip çıkar; bu temel üzerinde tartışma- 
ya girişir ve onların getirdiği yasakların yerinde olup olmadığını 
tartışma konusu yapmaktansa, kitabının anlamı konusunda ya- 
lan söylemenin gizli utancını kabullenir. Gerçekten de, kimi za- 
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man, basit bir eğlence gibi sunar yapıtını, Sanat için Sanat adı- 
na, tutkuları hissetmeksizin dıştan taklit etme hakkını talep 
wler, kimi zaman da, günahtan tksinilmesine yol açacak yapıcı 
bir yapıt diye gösterir onu. Gerçeği Ancelle'e itiraf etmek cesare- 
üni ancak dokuz yıl sonra bulacakur: 


Size, bunu başkaları gibi kestirememiş size, bu “gaddar” kitaba 
bütün yüreğimi, bütün şefkatimi, bütün —yoldan çıkmış— dinimi, 
bütün kinimi koyduğumu söylemem mi gerekirdi? Bunun tam tersi- 
ni yazacağım doğrudur, Ulu Tanrım adına bunun katkısız bir sa- 
nat kitabı olduğuna, soytarılık, cambazlık olduğuna yemin edece- 
gim ve kolayca yalan söyleyeceğim doğrudur. 


Yargılanmaya bıraktı kendini, yargıçlarını kabullendi, hatta 
Imparatoriçe'ye “mahkemenin kendisini hayranlık verici bir in- 
celikle yargıladığını...” bile yazdı; dahası var, toplumsal anlam- 
da iade-i itibar elde etmek istedi Baudelaire: önce şeref nişanı, 
sonra da Fransız Akademisi... Insanları özgürleştirmek isteyen 
herkes, George Sand'ı, Hugo'yu karşısına alıp, kendi cellatları- 
nın, Ancelle'in, Aupick'in, İmparatorluk polisinin, akademicile- 
rin tarafını tuttu, kendisini cezalandırmalarını, kırbaçlamalarını 
istedi, içine dehşet salarak göklere çıkardıkları erdemlere uymak 
zorunda bırakmalarını istedi: “Eğer bir insan tembelliğe, düş 
kurmaya, boşgezerliğe bütün önemli işlerini yarına bırakacak 
kadar alışır da, başka bir adam bir sabah, güzellikle çalışamayan 
o kişiyi kamçı indire indire uyandırıp korkuyla çalışana dek acı- 
madan kamçılarsa, bu ikinci adam —yani, kamçılayan- onun 
gerçekten dostu, iyiliğini isteyen biri olmaz mı acaba?” Bir anda 
zincirlerinden kurtulması için, ufacık bir şey yapması, bir an 


1) 18 Şubat 1866 tarihli mektup. 
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için düşünmesi, bu putlara gözünü dikerek bir bakması yetecek- 
tü. Yapmadı bunu, bütün yaşamı boyunca, kusurlarını herkese 
ortak ölçülere göre yargılamayı ve yargılatmayı kabullendi. Ve o 
yasaklanmış şiirlerin lanetli şairi gün geldi şunları yazdı: 


Bütün çağlar boyunca ve bütün uluslarda, hayvanlaşmış insanlı- 
ga —erdemi— öğretebilmek için birçok tanrı ve peygamber gerekti, 
ve... insan, bir başına, keşfedemedi erdemi. 


Bundan daha tam bir teslimiyet düşünülebilir mi: Baudelaire 
erdemi kendi başına keşfedemeyeceğini bildirir. Erdem tohumu 
taşımamaktadır, kendi başına bırakılırsa, erdemin ne demek ol- 
duğunu bile bilemeyecektir. Peygamberlerin aktardığı, katolik 
ve protestan rahiplerin kırbacıyla zorla insanların kafasına soku- 
lan erdemin başlıca özelliği bireylerin gücü dışında olmaktır. Bi- 
reyler icad edemezlerdi erdemi, ondan kuşkulanmak da gelmez 
ellerinden: gökten inen kudrethelvası gibi kabullenmekle yeti- 
nirler ancak. 

Kuşkusuz, Baudelaire'in aldığı Hıristiyan eğitimi suçlanacak- 
ur. Aynı derecede su götürmeyen bir gerçekse, bu eğitimin de- 
rin izlerini taşıdığıdır. Ama bir de şu öteki Hıristiyanın —gerçi O 
protestan ama gene de Hıristiyan sonuçta— Andr& Gide'in geçti- 
gi yola bakın hele. Cinsel anlamdaki anormalliği ile herkesçe 
paylaşılan ahlakı karşı karşıya getiren kökensel çatışmada, ikin- 
ciye karşı birinciyi tuttu; bir asit gibi yavaş yavaş, yolunu tıka- 
yan sert ilkeleri kemirdi; binlerce kez tökezlese de, kendi ahlakı- 
na doğru ilerledi; yeni bir yasa cetveli yaratabilmek için elinden 
geleni yaptı. Oysa Hıristiyanlık onu da Baudelaire kadar derin- 
den etkilemişti: ama o başkalarının Iyiliği'nden kurtulmak isti- 
yordu; daha en başında bile, kendisine uyuz bir keçi gibi davra- 


Baudelaire 


nılmasını reddediyordu. Benzeri bir durumdan yola çıktı, ama 
başka bir seçim yaptı o, iyi bir vicdana sahip olmak istedi, İyi ile 
Kötü'yü köklü biçimde ve nedensizce ele alarak icad ederse kur- 
tulabileceğini anladı. Doğuştan yaratıcı olmakla kalmayıp yara- 
umın şairi de olan Baudelaire neden son anda nefes nefese kal- 
dı; neden kendisini suçlu duruma sokan değer ölçülerini yerli 
yerinde tutmaya harcadı gücünü ve zamanını? Daha en başından 
beri, vicdanını ve istencini, hep bir kötü vicdan ve kötü istenç 
olarak kalmaya mahkum eden bu dış kurallara uyma anlayışına 
neden karşı çıkmadı? 

Şimdi de şu ünlü “farka” dönelim gene. Yaratıcı edim bundan 
mutluluk duymaya izin vermez: yaratan kişi, yaratım süresince, 
tekilliğin ötesinde, özgürlüğün katıksız göğünde uçar gider. Yok- 
tur artık: yapar bir tek. Kendi dışında nesnel bir bireysellik yara- 
ur kuşkusuz. Ama bu bireysellik içinde çalıştığında, söz konusu 
bireysellik kendisinden ayrılmaz. Daha sonra içine girmez bu bi- 
reyselliğin bir daha, Musa'nın vaat edilmiş eşiğinde durması gi- 
bi, karşısında kalır onun. Daha ilerde Baudelaire'in şiirlerini, bu 
şiirlerde kendi imgesini bulabilmek üzere yazdığını göreceğiz. 
Ne var ki, bu kadarla yetinemezdi: günlük yaşamında çıkarmak 
istiyordu başkalığının keyfini. Değerler yaratan büyük özgürlük 
hiçlik içinden çıkar ortaya: bu da korkutur onu. Dünyaya yeni 
bir gerçeklik getirmek isteyen kişiyi, olumsallık, doğrulanamaz- 
lık, nedensizlik soluk aldırmadan kuşatır. Doğrusu, bu gerçek- 
lik kesinlikle yeni olsa bile, istemiyordu kimse onu, yeryüzünde 
bekleyen kimse yoktu onu, işte bu yüzden de tıpkı yazarı gibi, o 
da fazlalık olarak kalıyordu. 

Baudelaire tekilliğini kurulu dünyanın tam ortasında ileri sü- 
rüyordu. Bunu önce başkaldırı ve öfke içinde, annesine ve üvey 
babasına karşı çıkarak gösterdi. Ne var ki, bu devrimci bir edim 


41 


42 


Jean-Paul Sartre 


değil, başkaldırıdır ancak. Devrimci kişi değiştirmek ister dün- 
yayı, geleceğe doğru, icad ettiği bir değerler düzenine doğru aşar 
dünyayı; başkaldıran kişi ise, kendisine acı veren aşırılıkları, 
bunlara başkaldırabilmek için, olduğu gibi bırakmaya özen gös- 
terir. Başkaldıran kişide hep vicdanını rahatsız edecek öğeler ve 
bir tür suçluluk duygusu bulunur. Başkaldıran kişi ne yıkmak, 
ne de aşmak ister, tek isteği düzene karşı çıkmaktır. Ne denli 
saldırırsa, gizliden gizliye de o denli saygı duyar bu düzene; 
açıkça karşı çıktığı hakları, yüreğinin en derin köşelerinde sak- 
lar: bir yok olsalardı, varlık nedeni ve varlığının doğrulanması 
da onlarla birlikte yok olurdu. Ansızın içine korku salan bir ne- 
densizlik ortasına düşmüş bulurdu kendini. Baudelaire aile dü- 
şüncesini yıkmayı düşünmedi asla, tam tersine davrandı hep: 
öyle ki, çocukluk evresini asla aşamadığı bile söylenebilir. 
Çocuk ana-babasını birer Tanrı sayar. Onların yaptıkları da 
yargıları da mutlaktır; evrensel Akıl'ın, yasanın, dünyanın anlam 
ve amacının ete kemiğe bürünmesidir onlar. Bu kutsal varlıklar 
gözlerini ona çevirince, bu bakış onu hemencecik varoluşunun 
ta yüreğine dek doğrular; tanımlı ve kutsal bir kimlik kazandırır 
ona: onlar yanılamayacaklarına göre, onların gördüğü gibidir o 
da; hiçbir tereddüde kapılmaz ruhu, hiçbir kuşku düşmez içine: 
gerçi kendisi söz konusu olduğunda, ancak belli belirsiz bir di- 
zi mizaç değişikliği yakalar ama, Tanrılar onun ebedi özüne bek- 
çilik ederler, kendisi tanıyamasa da bu özün var olduğunu bilir, 
kendi hakikatinin kendisi konusunda bilebildiklerinde değil, ona 
doğru çevrilmiş bu korkunç ve tatlı gözlerde saklı olduğunu bi- 
lir. Hakiki özler arasında hakiki bir özdür o, kendi yeri vardır 
dünyada, mutlak bir dünyadaki mutlak bir yer. Her şey dopdo- 
lu, her şey haklı, her şey olması gerektiği gibidir. Baudelaire ço- 
cukluk aşklarının o yeşil cennetlerini aramaktan usanmadı asla, 


Baudelaire 


Dehayı, “yeniden bulunmuş hiç bitmeyen çocukluk” diye tanım- 
ladı. Ona göre “çocuk her şeyi yenilik olarak görür; çocuk, hep 
surhoştur.” Ama bu sarhoşluğun pek özel bir tür sarhoşluk oldu- 
punu söylemez. Gerçekten de, çocuk için, her şey yeniliktir, ama 
bu yeni daha önce başkaları tarafından görülmüş, adlandırılmış 
ve sınıflandırılmışur: her nesne onur önüne etiketlenmiş olarak 
yelir; büyük kişilerin bakışları hâlâ üstünde olduğuna göre, son 
(derece güven uyandırıcı ve kutsaldır bu yeni. Çocuk, bilinme- 
yen bölgeler aramak bir yana, bir albümü karıştırır, bir ambara 
girip sayım yapar, bir mülk sahibi edasıyla dolaşır mülkünde. 
Baudelaire işte çocukluğun bu mutlak güvenliğinin özlemini çe- 
ker. Asıl dram ise, çocuk büyüdüğü, ana-babasının boyunu aş- 
uğı, onların omuzlarının üstünden baktığı zaman başlar. Oysa, 
ana-babasının arkasında hiçbir şey yoktur: ana-babasını aşarak, 
belki de onları yargılayarak kendi kendini aşmayı dener. Anasıy- 
la babası küçüldüler, işte, ince ve sıradan, doğrulanmamış ve 
doğrulanacak yanları da olmadan duruyorlar orada; evreni yan- 
sıtan o görkemli düşünceler, basit kanılar ve mizaç değişiklikle- 
ri düzeyine düşer. Bir anda, dünyanın yeniden kurulması gere- 
kir, bütün yerler ve nesnelerin düzeni bile tartışmaya açılmıştır 
ve kutsal bir Akıl onu düşünmediğine göre, ona bakan gözler 
başka gözler arasındaki küçük bir ışıktan başka bir şey olmadı- 
gına göre, çocuk da kendi özünü ve hakikatini yitirir, daha ön- 
celeri metafizik gerçekliğinin paramparça yansıları gibi gördüğü 
karışık düşünceler, belirsiz hevesler bir anda onun biricik varo- 
luş biçimi olup çıkarlar. Ödevler, kurallar, kesin ve sınırlı Z0- 
runluluklar bir anda yok olur. Doğrulanmamış, doğrulanamaz 
biri olarak birden korkunç özgürlüğünün deneyimini yaşar. Her 
şeyin yeniden başlaması gerek: çocuk, yalnızlık ve hiçlik içinden 
ansızın çıkıverir ortaya. 
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Oysa bu, Baudelaire'in hiç mi hiç istemediği bir şeydir. Ana- 
babası nefret edilesi putlar —-ama gene de birer put- olarak kalır 
onun gözünde. Onların karşısına eleştirmek üzere değil, hınç ile 
çıkar. Ve ettiği başkalık'm herkesin payına düşen büyük metafi- 
zik yalnızlıkla ortak hiçbir yanı bulunmamaktadır. Gerçekten 
de, yalnızlığın yasası şöyle tanımlanabilirdi: hiç kimse, kendi 
varlığının doğrulanması işini başkalarının üstüne yıkamaz. Ba- 
udelaire'in dehşete kapılmasına neden olan da budur işte. Yal- 
nızlıktan dehşet duyarcasına korkar. Annesine yazdığı mektup- 
larda dönüp dolaşıp yüz kez değinir bu konuya, “gaddar”, 
“umut kırıcı” diye adlandırır yalnızlığı. Asselineau, onun bir sa- 
at bile tek başına kalamadığını yazar. Burada fizik anlamda bir 
yalnızlık değil, biricikliğin bedeli olan şu “hiçlikten çıkış” söz 
konusudur. Başka olmak istiyor, elbette, ama, başkaları arasın- 
da başka olmak ister, küçümseyici başkalığı, tiksindikleriyle 
kendi arasında toplumsal bir bağ gibi süregider;onların kendi 
başkalığını kabul etmek için orada bulunmaları gerekir. Fuse- 
es'deki şu ilginç bölüm de bunu gösterir zaten: “Evrensel bir tik- 
sin ve korku uyandırdığımda, yalnızlığı ele geçirmiş olaca- 
gım...” Baudelaire'den tiksinmek de, korkmak da onunla ilgilen- 
mektir. Hatta daha çok ilgilenmektir; düşünün hele: korku bu! 
Hatta bu tiksinti ile korku evrensel ise, bu daha da iyi: herkes, 
her an onun üzerine titriyor demektir. Kafasında canlandırdığı 
anlamda yalnızlık, toplumsal bir işlevdir öyleyse: parya toplu- 
mun dışına atılmıştır, ama toplumsal bir edime konu olmasın- 
dandır bu; yalnızlığı kutsanmıştır onun, hatta kurumların sağ- 
lıklı çalışması için gereklidir bile. Görünüşe göre, Baudelaire 
kendi tekilliğinin kutsanmasını ve nerdeyse kurumsal bir kimlik 
kazandırılmasını istemektedir. Sezdiği ve elinin tersiyle ittiği in- 
sanın yalnızlığına yaptığı gibi, söz konusu tekillik onun elinden 
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yerleri ve bütün yer isteme haklarını almaktansa, tersine onu bir 
yere koyar, ona birtakım zorunluluklar yükler, ayrıcalıklar tanır. 
Bu yüzden de, ana-babasına başvurur tekilliğini tanımaları için. 
Ne kadar büyük bir hataya düştüklerini göstererek onları ceza- 
landırmaktan ibaret olan ilk amacına, onu içine attıkları terk 
edilmişlik ile, gurur duyduğu küçümseyici ve küçümsenen biri- 
cikliğini ana-babasına gösterdiği an ulaşacaktır. Onları korkut- 
ması gerekir. Ve de Tanrıların kendi ellerinden çıkan yaratık 
karşısında kapıldıkları korku, hem onların cezalandırılması, 
hem de kendisinin kutsanması olacaktır. Tam anlamıyla halledi- 
lememiş bir Oedipus kompleksinin pençesinde kıvrandığını ile- 
ri sürenler de oldu, ama yanıldılar. Annesini arzulamış olup ol- 
maması pek önemli değil; ben daha çok, ana-babayı tanrılarla 
özdeşleyen dinsel bir kompleksin üstesinden gelmeyi reddettiği- 
ni söyleyeceğim: çünkü, yalnızlığın yasasını tersine çevirmek ve 
başka insanlarda kendi nedensizliğine bir çare bulabilmek için, 
başkalarını, bazı kişileri kutsallaştırması gerekiyordu. İstediği 
şey, ne dostluk, ne aşk, ne de eşit kişiler arasındaki ilişkilerdi: 
dostu olmadı onun, çok çok bir iki sırdaşı oldu. Yargıçları olsun 
ister. Bile isteye kökensel olumsallığın dışına koyabileceği, tek 
kelimeyle var olma hakları olduğu için ve verdikleri yargılar ona 
istikrarlı ve kutsal bir “doğa” kazandıracağı için var olan varlık- 
lar ister. Onların gözünde suçlu sayılmaya razı olur. Onların gö- 
zünde suçlu, yani mutlak anlamda suçlu. Ama suçlunun, teok- 
ratik bir evrende bir işlevi vardır. İşlevi ve hakları vardır: lanet- 
lenme, cezalandırılma, pişman olma hakkı vardır. Evrensel dü- 
zene katılır ve kusuru ona dinsel bir saygınlık, varlıklar sırala- 
masında ayrı bir yer verir: bağışlayıcı ya da kızgın bir bakış al- 
unda güvendedir Baudelaire. 
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En iyisi okuyun şu La Göante! adlı şiiri: 


Jeusse aime vivre aupres d'une jeune göante 
Comme aux pieds d'une reine un chat voluptucux. 


İsterdim genç bir dişi devin yanında yaşamayı 
Şehvetli bir kedi gibi bir kraliçenin ayaklarında. 


Dişi bir devin bakışlarını üstüne çekmek, evcil bir hayvan gi- 
bi kendini bu devin gözleriyle görmek, devlerin, Tanrı-insanla- 
rın, onun için ve o yanlarında değilken, evrenin anlamı ile yaşa- 
mının nihai erekleri konusunda yargılar verdiği aristokratik bir 
toplumda bir kedinin ihmalkar, kösnül ve sapkın varoluşunu 
sürdürmek; budur işte en sevgili dileği; oyunları efendilerinin 
ciddiyeti sayesinde korunan aylak, yararsız, lüks bir hayvanın sı- 
nırlı özgürlüğünün tadını çıkarmak ister Baudelaire. Daha son- 
ra, bu düşlerde mazohizm izlerine rastlanacaktır elbette ki; Ba- 
udelaire'in kendisi bile bu düşleri, adıyla sanıyla bir canlıyla öz- 
deşleşmek söz konusu olduğuna göre, şeytansı diye niteleyecek- 
tir, kutsanma gereksinimi onu, ciddi, sert, yüce vicdanların uğ- 
raştığı bir nesne olmanın yollarını araştırmaya doğru ittiği ölçü- 
de, mecburen, mazohist değil mi zaten? Hiç kuşkusuz, Baudela- 

- ire'in bir kedininkinden çok, güçlü ve güzel ellerin yıkadığı, bes- 
lediği, giydirdiği bir bebeğin durumunu özlediği gözlemlene- 
cektir. Bu gözlem yerindedir. Ama bu, gelişmesini durduracak 
bilmem hangi mekanik bir kazadan ya da zaten kanıtlayamaya- 
cağımız bir örselenmeden ileri gelmemektedir. Bebekliğinin öz- 
lemini çekiyorsa, bunun nedeni o zamanlar var olma kaygısı ta- 
şımaması, şefkatli, azarlayıcı ve talepkar yetişkinlerin tam anla- 


1) Dişi Dev. (ÇN.) 
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mıyla, tümüyle, şatafatlı biçimde uğraştığı bir nesne olması, O 
zamanlar -bir tek o zamanlar— bir bakışın kendini tümüyle sar- 
dığını hissetmesi yolundaki düşünün gerçekleşmiş olmasıydı. 

Ama Baudelaire'e evrendeki yerini bağışlayan kararın kesin 
olması için, her şeyden önce bu kararın dayandığı nedenlerin 
mutlak olması gerekir. Başka deyişle, Baudelaire kendi yargıçla- 
rının kutsal kimliğini itiraz etmeyi reddederken, yargıçların ka- 
rar verirken dayandıkları iyi düşüncesini taruşmayı da reddeder. 
Mutlaka suçlu olmalıysa, tekilliğinin metafizik nitelikli olması 
gerekiyorsa, mutlak bir Iyi'nin olması da gerekir. Ona göre, bu 
Iyi ne bir aşk nesnesi, ne de soyut bir buyruktur tümüyle. Bu İyi 
bir bakışla kaynaşır. Yöneten ve mahkum eden bir bakış. Şair 
herkesçe kabul edilen ilişkiyi tersine çevirdi: ona göre önce yasa 
değil, yargıç gelir. Bundan sonra, onu delip geçen, yerine koyan 
ve “nesnelleştiren” bakış, “İyilik ve Kötülük getiren” o yüce ba- 
kış, annesinin bakışı mı yoksa General Aupick'in bakışı mı, ya 
da “her şeyi gören” Tanrı'nın bakışı mı acaba? Bu bakış, bir bü- 
tün. 1847'de yayımlanan La Fanfarlo'da Baudelaire tanrıtanı- 
mazlığı savunur. “Bir zamanlar nasıl ateşli bir sofuysa, işte öyle 
tutkulu bir tanrıtanımazdı o.” Ateşli ve mistik nitelikli gençlik 
yılları ertesinde, inancını yitirmiş olmalı. Bundan sonra da, 
1861'de yaşadığı bunalım bir yana, inancını yeniden bulmuşa 
benzemiyor. Yaşamının bilinci yerinde olduğu son yıllarından 
birinde, 186'te, Ancelle'e şunları yazmıştı: 


Insan türünden tiksinmeme yol açan bütün nedenleri sabırla ya- 
zacağım. “Mutlak olarak yalnız” kaldığım zamansa, kendime bir 
din arayacağım... ölüm anında da, evrensel salaklıktan ne kadar 
tiksindiğimi iyice gösterebilmiş olmak için, bu sonuncu dini de bıra- 
kırdım. Görüyorsunuz ya, hiç değişmedim. 
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Onu kendilerinden biri olarak görmek isteyen katolik eleştir- 
menler bir hayli gözüpek olmalılar. Inançlı olup olmaması pek 
önemli değil. Tanrı'nın varlığını gerçek diye görmüyorsa bile, 
imgesel düşlemlerinin kutuplarından biriydi bu varoluş. Fus- 
es'de şöyle der: 


Ouand meme Dieu n'existerait pas, la Religion serait encore sain- 
te et Divine. 

Dicu est le seul etre gui, pour rögner, n'ait meme pas besoin 
d'exister. 


Tanrı olmasa bile, Din gene de kutsal ve Tanrısal olurdu. 
Tanrı, hükmedebilmek için, var olması bile gerekmeyen tek 
varlıktır. 


Demek ki, yalın varoluştan daha önemli olan, herşeye kadir 
bu varlığın doğası ve işlevleridir. Ne var ki, Baudelaire'in Tanrı- 
sının korkunç olduğunu gözden kaçırmamak gerekir. Günah- 
karlara azap çektirmek için meleklerini gönderir. Boyun eğdiği 
yasa ise Eski Ahit'tir. Tanrı ile insanlar arasında başka biri yok- 
tur: Baudelaire İsa'yı bilmez gibidir. Jean Massin de “Kurtarı- 
cı'nın bilinmemesi trajik sonuçlar doğurur” diye yazmıştı. Çün- 
kü kurtarılmaktan çok, yargılanmak söz konusudur, daha doğ- 
rusu, kurtuluş her kişiyi düzenli. bir dünyadaki yerine koyan 
yargının ta kendisindedir. Baudelaire inancı olmadığından ya- 
kındığı zaman, hep bir tanık ve yargıç özlemi çekmiştir: “Benim 
dışımda ve görünmeyen bir varlığın benim alınyazımla ilgilen- 
diğine... bütün kalbimle inanmak istiyorum. Ama nasıl inanıla- 
bilir ki buna.” Eksikliğini duyduğu şey, Ilahi aşk ya da kayra de- 


1) Jean Massin: Baudelaire devant la douleur. (Collection “Hier et demain”) No. 10, s. 19. 
2) Annesine yazdığı 6 Mayıs 1861 tarihli mektup. 
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gildir, onu sarmalayacak ve tanıyacak bu katıksız ve “kendi dı- 
sındaki” bakıştır. Mon cogur mis anu'de Tanrı'nın var olduğunu 
şu tuhaf biçimde kanıtlamaya giriştiğinde de gene aynı bakış açı- 
sını benimser: “Tanrı lehine yapalım hesabımızı: Hiçbir şey 
amaçsız var olmaz. Demek benim varoluşumun da bir amacı 
var. Hangi amaç? Bilmiyorum bunu. Demek onu belirleyen ben 
ideğilim. Demek benden daha bilgili birisi belirlemiş bunu. Öy- 
leyse, bu birisi'ne beni aydınlatması için yakarmam gerek. Be- 
nimsenecek en bilgece yol bu.” 

Bu bölümde, Baudelaire'in önceden belirlenmiş bir erekler 
düzeninin varlığını ısrarla ileri sürdüğünü görüyoruz; Baudela- 
ıre burada, bir kez daha, bir Yaratıcı'nın bakışıyla bu hiyerarşi 
ıçine yerleştirilme isteğini ortaya koyar. Ancak, bu cezalandıran 
ve kamçısı kutsanmış, Merhametsiz Tanrı, ne sevgi sunan, ne de 
ısteyen bu adalet Tanrısı, üvey oğlunun yüreğine tiksindirici bir 
korku salan öteki dayakçı babadan, yani General Aupick'den ay- 
rılamaz pek. Büyük bir ciddiyetle, Baudelaire'in General Au- 
pick'e âşık olduğu bile ileri sürüldü. Bu tür saçmalıkları yalanla- 
mak bile gereksiz. Ama doğru olan şu ki, bütün yaşamı boyun- 
ca yakındığı bu sertliği zaten istiyordu Baudelaire. Ve, daha iler- 
«le sözünü edeceğimiz kendi kendini cezalandırma sürecinde ge- 
neralin rolü çok önemliydi. Korkunç Aupick'in, öldükten sonra, 
varlığını şairin annesinde sürdürdüğü izlenimi uyandırdığı doğ- 
rudur. Ama burada durum epey karışıktır. Bayan Aupick Baude- 
laire'in tüm yaşamı boyunca şefkat duyduğu tek kişidir kuşku- 
suz. Baudelâire'in gözünde tatlı ve özgür bir çocukluğa bağlıdır. 
Zaman zaman, hüzünlü bir biçimde anımsatır bunu annesine: 
“Çocukluğumda seni tutkuyla sevdiğim bir çağ vardı; korkma- 
dan oku ve dinle. Hiç bu kadarını söylemedim sana. Atlı arabay- 
la yaptığımız bir gezintiyi anımsıyorum; gönderildiğin bir sağlık 
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yurdundan çıkıyordun ve oğlunu düşündüğünü ispatlamak 
üzere benim için yaptığın desenler gösterdin bana. Korkunç bir 
belleğim mi var sanıyorsun? Daha sonra, Saint-Andre-des-Arts 
Meydanı ve Neuilly. Uzun gezintiler, şefkat dolu anlar bitip tü- 
kenmedi! Akşam vakti son derece kederli olan rıhtımları anım- 
sıyorum. Ah! Anne tükenmeyen şefkatinin güzel günleriydi 
bunlar benim için... Hep sende yaşıyordum; yalnız benimdin 
sen. Hem bir put, hem de bir arkadaştın.” Şurası kesin ki, anne- 
den çok, bir kadın gibi sevdi onu: general henüz hayattayken, 
Baudelaire annesine, kocasını aldatan bir kadınla buluşur gibi, 
müzelerde randevular vermeye bayılırdı. Yaşamının son döne- 
minde, onunla sevimli hafif bir üslupla konuştuğu olmuştur ge- 
ne; “(Honfleur'de) Mutlu demiyorum —olanaksız bir şey bu— 
ama bütün günümü işime, bütün gecemi de seni eğlendirmeye, 
sana kur yapmaya ayırabilecek kadar sakin olacağım.” Annesi 
konusunda, hayalci değildir: narin ve dikkafalı, kararsız, “fantas- 
tük”tir annesi; benimsediği bir zevk yoktur; kişiliği “hem saçma, 
hem de cömerttir”, oğlundan çok, ilk önüne gelene inanır. Ama 
Aupick, huyunu yavaş yavaş, ona da bulaştırmıştır. Sertliği ona 
da geçmiş, öyle ki, annesi kocasının ölümünden sonra, hiç de 
elinde olmayarak, onun ezici yargıçlık görevini üstlenmiştir. 
Çünkü Baudelaire'e mutlaka bir tanık gerekmektedir. Oysa, an- 
nesinin Baudelaire'i cezalandıracak ne gücü, ne de isteği vardır, 
ama Baudelaire, ezbere bildiği bu önemsiz, ufak tefek kadının 
önünde titremeye başlar. Bunu ona 1860'da itiraf eder, o sıralar 
kırk yaşına yaklaşmıştır aruk: “Belki de hiç tahmin edemediğin 
bir şeyi öğrenmen gerek: çok derin kaygılar salıyorsun içime.” 
“Ondan memnun olmadığı” zamanlar kendisi yazmaya cesaret 
edemez ve onun gönderdiği mektupları da, açamadan günlerce 


1) 26 Mart 1860 tarihli mektup. 
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ceplerinde gezdirir. “...kimi zaman beni suçlayacağından kaygı- 
lanarak, kimi zaman da sağlığın konusunda üzücü haberler al- 
ma korkusuyla, mektuplarını açmayı göze alamıyorum. Bir 
mektup karşısında yiğit değilim ben...” Bu suçlamaların haksız, 
körü körüne yapılmış, akılsızca olduklarını, annesinin bunları 
kendisine, Ancelle'in ya da Honfleur'deki komşusunun ya da iğ- 
rendiği bir rahibin etkisiyle yönelttiğini bilir. Ama bunun hiç 
önemi yok: ona göre kesin mahkumiyetler bunlar. Annesi iste- 
mediği halde, Baudelaire ona kendisini yargılama yetkisini, bu 
yüce yetkiyi verdi; yargılamaya temel olan nedenlere teker teker 
karşı çıksa bile, verilen hüküm olduğu gibi kalır. Annesinin 
önüne, kendini suçlu durumunda atmayı seçti. Mektupları Rus- 
lara özgü itiraflara benzer hep; ve, onun kendisini lanetleyeceği- 
ni bildiğinden, kurmazlıkla ona bu iş için nedenler hazırlamaya 
uğraşır, “onun eline tutuşturur bu nedenleri”. Ayrıca annesinin 
gözünde aklanmaya da özellikle önem verir. Onun en tutkulu, 
en sürekli umutlarından biri, bir gün annesinin kendisi üzerin- 
deki yargısını şatafatlı biçimde değiştireceğidir. Kırk bir yaşında, 
yaşadığı bir inanç bunalımı sırasında, Tanrı'ya “(kendisine) bü- 
tün ödevlerini yerine getirebilmek için gereken gücü, annesine 
de (kendi) yaşadığı dönüşümün zevkine varabilmek üzere yete- 
rince uzun bir ömür” vermesi için dua eder. Bu dilek sık sık yi- 
nelenir yazışmalarında. Bunun kendisi için vazgeçilmez ve me- 
tafizik öneme sahip olduğu anlaşılıyor. Beklediği o nihai yargı, 
yaşamının kutsanmasıdır. Annesi bu tören gerçekleşemeden 
ölürse Baudelaire'in ömrü boşa gitmiş olacak, tatlı tatlı süregi- 
den yaşamı, bütün gücüyle geri ittiği korkunç nedensizliğin isti- 
lasına uğrayacaktır aniden. Ama tersine, annesi bir gün memnun 
olduğunu bir söyleyiverirse, oğlunun bu çileli varoluşunu onay- 
lamış, Baudelaire de kurtulmuş olacak, çünkü onun o kocaman 
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kararsız vicdanı üstündeki yargı da onaylanmış olacaktır. 

Ancak kimi zaman Tanrı'nın katıksız bakışı olana dek yalın- 
laşan, kimi zamansa bir generalde, yaşlanan ve yararsız bir ka- 
dında bedenlenen bu sertlik, başka biçimlere de bürünebilir. Ki- 
mi zaman |li.Napoleon'un yargıçları, kimi zaman da Fransız 
Akademisi'nin üyeleri olacaktır böylesi beklenmedik onura eri- 
şenler. Baudelaire'in Kötülük Çiçekleri'nin mahkum edilişine şa- 
şırdığı ileri sürüldü; yanlış bu: bekliyordu bunu, Poulet-Malas- 
sis'ye yazdığı mektuplar bunun kanıtıdır; hatta bu mahkumiye- 
ti aradığı bile söylenebilir. Aynı şekilde, Akademi'ye adaylığını 
koyduğu zaman seçmenlerden çok, yargıçlar arıyordu; çünkü 
Ölümsüzler'in oyunun, yeniden saygınlık kazanmasına yol aça- 
cağını umuyordu. François Porche pek yerinde olarak şöyle yaz- 
mıştı: “Öyleyse Baudelaire'in, Akademi'nin eşiğinden içeriye adı- 
mını atabilirse, kendisini saran kuşkunun da bir anda dağılaca- 
ğını düşünmüş olması gerekir. Doğru, ama bu kuşku şairin tüm 
başarı şansını ortadan kaldırdığından bu akıl yürütme bir kısır- 
döngü içeriyor.” Saf olması nedeniyle yargıçlar arasında yer ala- 
mayan Ancelle'in gevezeliklerinden bıkan Baudelaire'in bir gün 
kafasına esti ve Bay Jaguotot diye birini kendine danışman ola- 
rak seçti. Bundan çok memnun olmuş gibiydi: “Hafifmeşrep 
davranışları ve zevke düşkünlüğü nedeniyle bilge biri gibi geli- 
yor bana. Hiç olmazsa edep gereklerini biliyor ve bunu, beni 
sıkça, uzun uzun, ama dostça sorguya çekişleri sırasında iyice 
kanıtladı.” Bay Jaguotot'nun onunla hoşuna gider biçimde ko- 
nuştuğunu kendisi de kabulleniyor demek ki. Oysa, Bayan Au- 
pick'e yazdığı bir mektupta Bay Jaguotot bakın neler diyor Ba- 
udelaire için: 


İyice yatıştı ve saygıdeğer bir dosta, annesinin bir dostuna kar- 
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şı bu tür davranışların yakışıksız kaçtığını hissettirdim kendisi- 
ne; hatalı davrandığını kabullenmekle birlikte, onunla ilişki kur- 
mayı istememekte ısrar etti... Dürüstlüğüne inanıyorum, çünkü iyi 
davranması ve gerek sizi gerekse beni hataya düşürmemesi kendi ya- 
rarına olur.” 


Baudelaire'in gizliden gizliye koruyuculuk kokan bu anlatımı 
sevdiği sonucunu çıkarmaya zorlanıyoruz: Hem zaten kendisi 
de, bir çeşit kendini beğenmişlikle, azarlandığını söyler annesi- 
ne: 


Bay Jaguotot beni sert davranmakla suçlayarak başladı... 
Ardından şunları ekler: 


Bay Jaguotot bana, eğer Ancelle'in yerini alırsa, kendisi tarafın- 
dan bir tür gözetim altında tutulmaya yanaşıp yanaşmayacağımı 
sordu. Ona, böyle bir gözetimi can-ı gönülden kabulleneceğimi bil- 
dirdim... 


İşte, efendi değiştirdiği için sevinçten kabına sığmayan biri. 
Her kişinin kendi alınyazısını kendi benimsediği imgeye göre bi- 
çimlendirdiği o kadar doğrudur ki, başından beri vesayet altın- 
da yaşamayı kabullenen Baudelaire'in talihi de görüldüğü gibi 
istediğinden de yaver gitmiştir: Vasi mahkemesi var diye sayıla- 
mayacak kadar çok kez aşağılandığı, başının derde girdiği kuş- 
kusuz doğrudur; o da içtenlikle nefret etmiştir bundan. Ama bu 
kamçı ve yargıç meraklısı, bu mahkemeden vazgeçemezdi; ken- 
di ihtiyaçlarından birini karşılıyordu. Bu yüzden de, bunu, mes- 
lek yaşamını engelleyen, talihsiz bir kaza gibi değil, tam tersine 
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şairin isteklerine tamtamına uygun bir imge ve kendi dengesini 
koruyabilmesi için gerekli bir organ gibi görmeliyiz. Öyle ki, ku- 
rulan bu mahkeme sayesinde, hep bağlı, hep zincir altında kal- 
mıştı; Kafka'nın “Beyler” diye anacağı bu ciddi ve ağır adamların 
onunla, bütün ömrünce, çocuğunu karşısına almış bir baba cid- 
diyetiyle konuşma hakları oldu; müsrif bir öğrenci gibi para di- 
lenmek zorunda kaldı ve ancak yasaların kendisine sağladığı o 
sayısız “babanın” iyilikseverliği sayesinde para alabildi. Bir türlü 
rüşdünü ispat edemedi, hep yaşlı bir ergen oldu Baudelaire, hep 
öfke ve nefret içinde, ama hep bir Başkası'nın uyanık ve güven 
verici himayesi altında yaşadı. 

Ve sanki bütün bu hamiler ve vasiler, kendi aralarında onun 
yazgısı üstüne karar veren bütün bu koca koca Beyler yetmez- 
miş gibi, hepsinden daha sert, gizli bir vasi, Başkası'nın en son 
bedenlenişi olan Joseph de Maistre'i seçti. “O'dur bana düşün- 
meyi öğreten,” der. Iyice rahat olabilmek için, doğal ve toplum- 
sal hiyerarşi içinde belirlenmiş bir yere sahip olması gerekmez 
mi? Bu sert ve kötü niyetli düşünür ona, tutuculuğun baş dön- 
dürücü kanıtlarını öğretti. Zaten her şey birbirine bağlı değil mi 
ki: korkunç çocuğu olmak istediği bu toplumda, kamçılayıcılar- 
dan oluşan bir seçkinler topluluğu olmalıdır: “Siyaset alanında 
gerçek aziz mertebesindeki kişi, halkı halkın yararı için kamçı- 
layan ve öldüren kişidir.” Bu cümleyi zevkten titreyerek yazmış- 
u kuşkusuz: çünkü, eğer siyasetçi halkı halkın İyiliği için öldü- 
rüyorsa, bu iyilik de kolayca erişilmez bir yere konmuş demek- 
tir. Kurbanın bu konuda karar vermesi yasaklandığına göre, na- 
sıl da güvenli ve o tam da acılar içinde kıvranırken ona, kendi 
İyiliği tanıyıp bilmediği bir İyilik— için ölmekte olduğu söyle- 
nir! Öyleyse, en sert hiyerarşinin önceden yerleştirilmesi, kam- 
çılayıcıların da onun muhafızı olması gerekir. Son olarak da, is- 
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teyerek elde edilmiş değerlerden ya da teammüden işlenmiş suç- 
lardan değil, tam tersine, uğursuzluklar gibi, önsel anlamda üze- 
rimize çöken ayrıcalıklar ve aforoz tehditleri bulunmalıdır. Bu 
nedenle de Baudelaire kendini Yahudi düşmanı ilan eder. Oyun 
sahneye konulmuştur: Baudelaire'in bu oyunda kendisini bekle- 
yen bir yeri vardır. Asla kamçılayıcı olmayacak çünkü kamçıla- 
yıcıların üstünde boşluk ve nedensizlik vardır— ama kendisini 
-hem de nasıl bir zevkle— kamçılananların ilki kılacaktır. 

Ama, şunu unutmayalım ki, bilinçli olarak Kötülük ederek 
ve Kötülük içindeki vicdanı ile bağlanır Baudelaire İyiliğe. Ona 
göre, zaten tümüyle gelip geçici ve etkisiz olan, öfkelenip parla- 
maları bir yana bırakırsak, ahlak yasası çiğnenmek için vardır 
sanki. Parya'nın alınyazısını gururla talep etmekle kalmaz Ba- 
udelaire: her an günah işlemesi gerekir. İşte, yeni bir boyutun, 
özgürlük boyutunun işe karışması nedeniyle, yaptığımız betim- 
lemeler tam da bu noktada, iyice karmaşıklaşır. 

Çünkü Baudelaire'in, tekilliği karşısındaki tutumu o kadar 
basit değildir. Bir bakıma, Başkaları'nın çıkarabileceği gibi tadı- 
nı çıkarmak ister bu tekilliğin, bu da onun karşısında bir nesne- 
nin karşısında durur gibi durmak istemesi anlamına gelir; iç ba- 
kışının, beyaz karatavuğun beyazlığının öteki karatavukların ba- 
kışları altında doğuşu gibi, bu tekilliği doğurmasını ister. Orada 
önüne, yere konmuş bir öz gibi istikrarlı ve durgun olsun ister 
tekilliğinin. Öte yandan da, gururu, edilgence kabullenilen ve 
kendisinin yaratmadığı bir özgünlükten de hoşnut olamaz. Ol- 
duğu gibi yapmak ister kendi kendisini. Az önce de gördüğü- 
müz gibi, çocukluğundan bu yana, katlanmak zorunda kalmak 
korkusuyla kendi “ayrılığını” kudurmuşcasına öfkeyle benimse- 
mişti. Kendini yerine konulmaz kılana kendinde ulaşamadığı 
için, başkalarına başvurdu kuşkusuz ve onlardan, yargılarıyla 


55 


56 


Jean-Paul Sartre 


kendisini başka kılmalarını istedi. Ama onların bakışlarının salt 
nesnesi olmayı da kabullenemezdi. Kendi iç yaşamının belli be- 
lirsiz kabarışını nesnelleştirmek istemesi gibi, başkalarının gözün- 
de olduğu bu nesneyi, kendisinin özgür bir tasarısı kılarak, içsel- 
leştirmeye yeltendi. Aslında, hep aynı aralıksız geri kazanım ça- 
bası söz konusudur. İç yaşam düzleminde ele aldığımızda, geri 
kazanmak demek, kişinin kendi bilincini, söz konusu nesneyi 
daha iyi kavrayabilmek üzere nesne olarak ele alma çabasıdır; 
ama başkaları gözündeki varlığımız söz konusu olduğunda, nes- 
neyi ancak özgür bir bilinçle özdeşleyebilirsek geri kazanabiliriz 
kendimizi. Bu paradoksal almaşıklık, sahip olma kavramının 
ikircikli anlamından kaynaklanır. İnsan kendisine, ancak kendi- 
sini yaratırsa sahip olabilir ve eğer kendimizi yaratırsak, kendi 
elimizden kaçıp gideriz; ancak bir nesneye sahip olunabilir; ama 
dünyada bir nesne isek, sahip olmanın temeli olan o yaratıcı öz- 
gürlüğü yitiririz. Hem sonra, özgürlük duygusunu bilen ve öz- 
gürlükten zevk alan Baudelaire, kendi bilincinin temellerine 
doğru indikçe, korktu bu özgürlükten. Bunun insanı, zorunlu 
olarak mutlak yalnızlığa ve en geniş kapsamlı sorumluluğa gö- 
türdüğünü gördü. Dünyadan, İyi'den ve Kötü'den hiçbir yardım 
almadan sorumlu olduğunu bilen yalnız adamın içine düşeceği 
bu kaygıdan kaçmak istedi Baudelaire. Özgür olmak ister, kuş- 
kusuz, ancak tümüyle kurulu bir evrende özgür olmak ister. Re- 
fakatli ve benimsenmiş bir yalnızlık elde etmeye çalışması gibi, 
sorumluluğu sınırlı bir özgürlük edinmek ister. Kuşkusuz, ken- 
di kendini yaratmak istedi, ama başkalarının gördüğü gibi. Şu 
çelişik doğaya sahip olmayı, bir nesne-özgürlük olmayı istedi. Öz- 
gürlüğün bir tek kendisiyle sınırlı olduğunu bildiren korkulu 
gerçekten kaçtı ve özgürlüğü dışardan yerleştireceği çerçeveler 
içinde tutmanın yollarını aradı. Ondan yalnızca, başkalarının 
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gözündeki kendi imgesini kendi yapmış gibi sahip çıkabilmeye 
yetecek kadar güçlü olmasını istedi; ülküsü kendi kendisinin 
peşinde olmaktı, böylece gururu da yatışmış olacaktı, ama bir 
yandan da tanrısal bir plana göre yapılmış olmayı ülkü edinmiş- 
ti, ki bu da içinde bulunduğu kaygıyı yatıştıracak ve varoluşunu 
doğrulayacaktı; tek kelimeyle, özgür olmak istedi, ki bu da onun 
tüm bağımsızlığı içinde nedensiz ve doğrulanamaz olmasını ge- 
rektirdi, ama bir yandan da benimsenmek istedi, ki bu da top- 
lumun ona kendi işlevini, hatta kendi doğasını bile zorla kabul 
ettirmesini gerektirdi. 

Joseph de Maistre'in dünyasında her isteyen kendi özgürlü- 
günü ileri süremez. Yollar çizilmiş, amaçlar belirlenmiş, emirler 
verilmiştir, iyi bir insan için tek bir yol vardır: konformizm. Ba- 
udelaire'in de istediği budur zaten: teokrasi de, tartışılmaz erek- 
lere ulaşmak üzere yolunu seçerken insanın özgürlüğünü sınır- 
lamıyor mu? 

Öte yandan, yararlı olanı ve eylemi de hor görür. Oysa, ön- 
ceden belirlenmiş bir ereğe ulaşmak üzere çeşitli yollar sunan 
her edim yararlı olarak adlandırılır. Baudelaire'in yaratma duy- 
gusu öyle güçlüdür ki, bu alçakgönüllü işçi rolünü benimseye- 
mez. Bu anlamda, onun şairlik eğiliminin ne anlam taşıdığı se- 
zinlenebilir şiirleri, kendisine yasakladığı, Iyi'nin yaradılışının 
yerini tutan şeylere benzer. Şiirleri, bilincin nedensizliğini orta- 
ya koyarlar, tümüyle yararsızdırlar, her dizede kendisinin doğa- 
üstücülük dediği anlayışı sergilerler. Ama bir yandan da imgesel 
alanda kalırlar, ilk ve mutlak yaratım sorununa değinmezler. Bir 
bakıma bir şeyin yerini dolduran ürünlerdir bunlar, her biri tam 
bir özerklik isteğinin, tanrısal bir yaratıma susamışlığın simgesel 
yoldan giderilmesidir. Ama Baudelaire, gene de bu türev nitelik- 
li ve bir bakıma sinsi etkinlikle yetinemezdi. Demek ki şöyle çe- 
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lişik bir durumda bulunmaktadır: bir tek kendi erekleri için ha- 
rekete geçerek kendi elindeliğini göstermek ister, ama öte yan- 
dan da, teokrasinin önceden belirlenmiş ereklerini kabullenerek 
nedensizliğini gizlemek ve sorumluluğunu sınırlamak ister. Öz- 
gürlüğü için tek bir yol kalır, ki o da Kötülüğü seçmektir. Yasak 
meyveleri yasak olmalarına rağmen değil, yasak oldukları için 
toplamanın söz konusu olduğunda anlaşalım. Bir insan, kendi- 
siyle tam bir uyum içinde, yarar gözeten bir suç işlemeye karar 
verdiğinde, zararlı ya da gaddar olabilir, ama gerçekten Kötülük 
etmiş olmak için kötülük etmez: yaptığını en ufak biçimde bile 
kınamaz kendi kendine. Yalnız başkaları, dışardan, kötü bulabi- 
lirler yaptığını; vicdanının içinde dolaşabilseydik, belki kaba, 
ama birbiriyle tutarlı, bir nedenler dizisi olduğunu görebilirdik. 
Kötülük için Kötülük etmek, İyilik diye ısrarla ileri sürdüğümüz 
şeyin, bilerek, tam tersini yapmakur. Kötü güçlerden tiksinme- 
ye devam edilen şey, istenmeyeni istemek ve Iyilik hep derinler- 
de yatan iradenin nesnesi ve ereği diye tanımlandığına göre de, 
istenilen şeyi istememektir. Baudelaire'in tavrı tam da böyledir 
işte. Onun yapuklarıyla bayağı suçlununkiler arasında, şeytana 
tapma ayinleri ile tanrıtanımazlık arasındaki fark vardır. Tanrı- 
tanımaz kişi Tanrı ile hiç ilgilenmez, çünkü bir kere var olmadı- 
gına karar vermiştir zaten onun. Ama şeytana tapma ayini yöne- 
ten rahip Tanrı'dan sevimli olduğu için nefret eder, saygıdeğer 
olduğu için rezil eder Tanrı'yı; iradesini kurulu düzeni yadsı- 
makta kullanır; ama bir yandan da, bu düzeni korur ve hiç ol- 
madığı kadar savunur. Bu düzeni savunmaktan bir an bile vaz- 
geçse, vicdanı yeniden kendisiyle uyum içine girecek, Kötülük 
bir anda İyilik'e dönüşecek ve kendinden kaynaklanmayan bü- 
tün düzenleri aşıp Tanrı'sız, avuntusuz, tam bir sorumluluk 
yüklenerek hiçlik içinden ortaya çıkacaktır. Oysa, “Kötülük içi- 
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ne düşmüş vicdanı” tanımlayan çatışma, daha önce söz ettiğimiz 
çifte eğilim bölümünde açıkça anlatılmıştı: “Her insanda, her za- 
man, andaş iki eğilim vardır; biri Tanrı'ya doğru, öteki Şeytan'a 
doğru.” Gerçekten de, bu iki eğilim birbirinden bağımsız —aynı 
anda aynı noktaya uygulanan karşıt ve özerk iki güç- değildir, 
tersine birbirlerinin fonksiyonudurlar. Özgürlüğün baş döndü- 
rücü olabilmesi için, teokratik dünyada, tümüyle haksız olmayı 
seçmesi gerekir. Onun için de, İyiliğe tümüyle bağlanmış bu ev- 
rende biriciktir bu özgürlük, ama Kötülüğe ulaşabilmesi için, Iyi- 
liğe tümüyle bağlanması ve desteklemesi gerekir. Ve kendi ken- 
disini lanetleyen kişi, gerçekten özgür insanın o büyük yalnızlı- 
ğının cılız imgesini andıran bir yalnızlık edinir. Gerçekten de, ne 
eksiği ne fazlası var, tam istediği kadar yalnızdır. Dünya, düze- 
nini korur, erekler mutlak ve dokunulmaz kalır, hiyerarşi ise bo- 
zulmaz, yeter ki, nedamet getirsin, Kötülüğü istemekten vazgeç- 
sin, hemen o anda eski onurunu yeniden kazanıverecektir. Bir 
bakıma yaratır Baudelaire: her öğenin bütünün yüceliğini ortaya 
çıkarmak üzere kendini feda ettiği bir evrende tekilliği, yani bir 
parçanın, bir ayrıntının başkaldırısını çıkartır ortaya. Böylece, 
daha önce var olmayan, hiçbir şeyin silemeyeceği ve dünyanın 
tutumlu düzeninin hiç mi hiç hazırlamadığı bir şey, yani neden- 
siz, önceden kestirilemeyen lüks bir yapıt çıkar ortaya. Bu nok- 
tada, kötülükle şiir arasındaki ilişkiye dikkat çekmemiz gerekir: 
şiir, üstüne üstlük, erek olarak kötülüğü benimsediğinde, sınır- 
lı sorumluluktaki iki tür yaratım bir araya gelip kaynaştığı za- 
man, bir anda, elimize bir kötülük çiçeği geçiverir. Ama Kötülü- 
gün bilerek yaratılması, yani suç İyiliğin kabullenilmesi ve ta- 
nınmasıdır; bu yaraum saygıyla anar Iyiliği ve kendi kendini kö- 
tü diye adlandırarak, göreli ve türeme olduğunu, İyilik olmadan 
var olamayacağını itiraf eder. Demek ki, kulağını öteki eliyle 
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gösterip, kuralın şanını övmeye katılır. Hatta, bu yasanın hiçlik 
olduğunu ileri sürer. Var olan her şey Iyi'ye yaradığına göre, kö- 
tülük de yoktur. Claudel'in dediği gibi: En kötü her zaman ke- 
sin değildir. Suçlu, hatasının hem varlığa bir karsı çıkış hem de 
varlığı engellemeden üzerinden akıp giden, hiçbir yere varma- 
yan bir afacanlık olduğu duygusu içindedir. Günahkar kişi bir 
korkunç-çocuktur, ama özü iyidir ve o da bunu bilir. Kendisini, 
babasının bıkıp usanmadan yolunu gözleyeceği, evden kaçmış 
hayırsız bir evlat olarak görür. Yararlı olanı rededer, tüm çabası- 
nı ve olanca uğraşını, etkisiz, hatta gerçekte var olmayan anor- 
mallikler yaratmaya ayırır, oyun oynayan bir ergen gibi görül- 
meyi kabullenir. Korkuları içinde bile, ona tam bir güveni veren 
de budur işte: o oyunlar oynar, ötekiler de göz yumar buna; tek 
kelimeyle, özgürlüğü, kötülük yapma özgürlüğü bile başkaların- 
ca verilmiştir ona. Kuşkusuz, Cehennemlik olmak var bir de: 
ama günahkar kişi öylesine acı çeker, işlediği bütün suçlara rağ- 
men, öylesine belirgin bir İyilik duygusuna sahip ki hâlâ, bağış- 
lanacağından hiç kuşkusu yok. Cehennem kaba ve doymuş al- 
çaklıklar içindir; kötülük için kötülük yapmak isteyenin ruhu 
ise nefis bir çiçektir. Bu çiçeğin bayağı suçlulardan oluşan batak- 
ta durması, bir Düşes'in Saint-Lazare'daki sokak kızları arasında 
durmasını andırır. Kaldı ki, bu Kötülük aristokrasisinin üyesi 
olan Baudelaire, Cehennem'den içtenlikle korkacak kadar da 
inanmaz Tanrı'ya. Ona göre cehennem azabı yeryüzündedir ve 
de hiç kesin değildir: bazen Başkası'nın lanetlemesi, bazen Ge- 
neral Aupick'in bakışı, bazen açmadan cebinde gezdirdiği anne- 
sinin mektubu, bazen vasi mahkemesi, bazen Ancelle'in koruyu- 
cu gevezelikleridir cehennem azabı. Borçların ödeneceği, anne- 
sinin de onu bağışlayacağı gün gelecektir kuşkusuz: nihai tahlis- 
ten bir an olsun kuşku duymaz Baudelaire. Şimdi anlıyoruz ne- 
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, den sert yargıçlar istemiş olduğunu: bağışlama, hoşgörü, anlayış, 
onu daha az suçlu yapıp özgürlüğünü de o denli zayıflatacaktır. 
Işte, sapkının teki olup çıkar o da! Jules Lemaitre, pek yerinde 
söylemiştir şunları: “Hiçbir şey (içlerinde bulundurabilecekleri 
korku ve sevgi nedeniyle) dinsel duygularla yoğunluk ve derin- 
lik bakımından yarışamayacağı için, onlara yeniden sahip çıkar 
ve içimizde canlandırırız —ve bunu da, söz konusu duyguları do- 
guran inançların en ağır biçimde mahkum ettiği duygulanımları 
araştırarak yaparız. Böylece, göz kamaştırıcı yapaylıkta bir şeye 
ulaşabiliriz...” 

Baudelaire'in suçlarından zevk aldığına kuşku yok. Ama bu 
zevkin ne olduğunu açıklamak gerekir şimdi. Gerçekten de, Le- 
maitre, Baudelaire'ciliğin “en üstün zihinsel ve duygusal Epikü- 
rosçuluk çabası” olduğunu söylediğinde tam anlamıyla yanıl- 
makta. Baudelaire için zevklerini isteyerek canlandırması söz 
konusu değildir, hatta, tersine zevklerini zehirlediğini bile iyi ni- 
yetle söyleyebilir. Epikürosçu zevk arayışı düşüncesi bile fersah 
lersah uzak kalır ona. Ama suç şehvete götürdüğünde, şehvet 
suçtan yararlanır. Önce, bütün suçlar arasında seçkin bir suç 
ularak ortaya çıkar; yasak olduğuna göre, yararsızdır, bir lüks- 
tür. Ayrıca, Şehvet, kendisini doğurduğu için lanetlenen bir öz- 
gürlük tarafından yerleşik düzene karşı kullanılmak üzere ardı- 
na düşüldüğüne göre, bir yaratım gibi çıkar ortaya. Arzuların 
basit biçimde doyurulmasından öteye geçmeyen kaba zevkler, 
hem doğaya zincirler hem de bayağılaştırır bizi. Ancak, Baude- 
laire'in Şehvet adını verdiği şey, nefis ve enderdir: günahkar, 
şehvetin hemen ertesinde, pişman olacağı için, bağlanışın biricik 
ve ayrıcalıklı anı gibidir Şehvet. Günahkar onunla suçlu kılar 
kendini ve o çöküp giderken, yargıçlarının bakışları bir an olsun 


1) Jules Lemaitre: Journal des Debats, 1887. 
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üzerinden ayrılmaz: günahkar, herkesin ortasında günah işler ve 
bir yandan, hak ettiği manevi mahkumiyet ile nesneye dönüş- 
menin sağladığı korkunç güvenliği tadarken, bir yandan da ken- 
dini yaratıcı ve özgür hissettiği için gururlanır. Suça zorunlu ola- 
rak eşlik eden bu kendine dönüş, tam anlamıyla zevke dalması- 
na engel olur. Kendinden geçercesine zevkin içine batmaya bı- 
rakmaz hiç kendini. Ama tersine, en doymak bilmez şehvet için- 
de bulur kendini: özgür ve mahkum, yaratıcı ve suçlu, tümüyle 
ordadır. İşte, bu kendinden zevk alış, kendisiyle zevki arasında 
seyre olanak veren bir uzaklık yaratır sanki. Baudelaire'in şehve- 
ti hissedilmekten çok, yakalanmış, bakılmış gibidir; dalınmaz bu 
zevke, şöyle bir değip geçilir; bir erek olduğu kadar bir vesiledir 
de bu şehvet; özgürlükle, pişmanlıkla tinselleşir Baudelaire'in 
şehveti; Kötülük tarafından inceltilir, tözünden yoksun kılınır. 


“Şunu derim, Ben: aşkın biricik ve en üstün şehveti, kötülük yap- 
maktan emin olmakta yatar. —Ve kadın da, erkek de, doğuştan, bü- 
tün şehvetin kötülükte olduğunu bilirler.” 


Baudelaire'in şu sözünü şimdi, ancak şimdi anlayabiliriz: 


Yaşamın verdiği tiksinti ile yaşamın sunduğu esrime: daha ço- 
cukken, yüreğimde duydum bu iki çelişik duyguyu. 


Burada da, bu tiksintiyi ve bu esrimeyi birbirinden ayrı ola- 
rak düşünmemeliyiz. Yaşamın verdiği tiksinti, doğal tiksintisi- 
dir, doğanın kendiliğinden sunduğu bolluktan tiksinmektir, bi- 
lincin capcanlı, yumuşak belirsizliklerinden tiksinmektir. Ama 
bunun ardından zorlamalara ve yapay kategorilere düşkün olan 
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Joseph de Maistre'in kısıtlı tutuculuğuna katılmak söz konusu- 
dur. Ancak bütün bu engellerle gayet güzel korunan, yaşamın 
esrimesi bundan sonra ortaya çıkar. Şehvet diye adlandırdığı bu 
tinsel zevk, beden tümüyle geri çekilip sarılmadan okşadığında 
ortaya çıkan Kötünün ürkek otlakçılığıdır, seyretme ve zevkten 
oluşan, Boudelaire'ye özgü bir karışımdır bu. İktidarsız olduğu 
söylendi Baudelaire'in. Şurası kesin ki, doğal zevke pek yakın 
düşen fizik anlamda sahip oluş onu özellikle çekmemekteydi. 
Kadın denilen yaratığın “azgın olduğunu ve düzülmek istediği- 
ni” söylemişti horgörüyle. Kendisi gibi aydınların, “sanatla ne 
kadar uğraşırlarsa, o kadar az sertleştiklerini” kabul eder, ki bu 
da bir itiraf sayılabilir. Ancak, yaşam doğa değildir. Baudelaire 
Mon caeur mis â nu'de, kendisinin “yaşamdan ve zevkten çok de- 
rin tad aldığını” itiraf eder. Yani, durulmuş, uzağa atılmış yaşam- 
dan, özgürlük tarafından yeniden yaratılmış yaşamdan, kötülü- 
gün tinselleştirdiği zevkten. Daha açık söylemek istersek, mizaç- 
tan çok, bir kösnüllüğe sahiptir. Mizacına göre davranan kişi, 
duygularının sarhoşluğunda yitirir kendini; oysa, Baudelaire hiç 
yitirmez kendini. Gerçek anlamda cinsel edim, doğal ve kaba ol- 
duğu için, aslında Başkası ile bir ilişki olduğu için, tiksinti verir 
ona: “Düzmek, başka birine girmek istemektir, sanatçı ise hiç 
çıkmaz kendinden.” Ama uzaktan alınan zevkler de vardır: gör- 
mek, yoklamak, kadın tenini koklamak. Hiç kuşku yok ki, ken- 
dine uygun gördükleri de bunlardı zaten. Dikizci ve fetişist idi, 
çünkü bu günahlar şehvetin yükünü azaltır, uzaktan, yani bir 
bakıma simgesel anlamda sahip oluşu gerçekleştirir. Dikizleyen 
kişi vermez kendini; tepeden tırnağa giyimli, dokunmadan kar- 
şısındaki çıplaklığı seyrederken gizli ve müstehcen bir ürpeti 
dolaşır bedeninde. Kötülük etmekte ve de bunu bilmektedir; 
öteki kişiye uzaktan sahip olmakta, ama kendini vermemekte- 
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dir. Bundan sonra, ileri sürüldüğü gibi, kendi kendine alınan 
zevk ile ya da bilerek kaba davranıp “düzüşme” adını verdiği 
şeyde açlığını giderme yolunu arasın isterse, hiç önemi yok bu- 
nun. Hatta cinsel birleşmede bile yalnız biri, bir otuzbirci olarak 
kalır, çünkü aslında, bir tek kendi günahından zevk alır. Önem- 
li olan nokta şu ki, “yaşama”, dizginlenen, tutulan, dokunulup 
geçilen yaşama hayrandı Baudelaire ve hiç de temiz olmayan bu 
aşk, bir kötülük çiçeği gibi, tiksintinin bereketli toprağı üzerin- 
de boy atıyordu, Baudelaire, bir bütün olarak ele alındığında gü- 
nahı işte böyle, her şeyden önce de erotizm biçiminde tasarlıyor- 
du. Kötülüğün öteki bin bir türüne, ihanete, alçaklığa, hasede, 
kabalığa, cimriliğe ve daha başka bir sürü çeşidine tümüyle ya- 
bancı kalmıştır Baudelaire. Gösterişli ve soylu bir günah seçti 
Baudelaire. Gerçek kusurlarıyla, yani tembellik ve “ertelemeci- 
lik” ile asla alay etmez. Nefret eder onlardan, üzülür: nedeni de, 
tembellik ve ertelemecilik önceden belirlenmiş ereklere değil, 
özgürlüğüne engel olmaktadır. Aynı şekilde, bir mazohist de pa- 
ra karşılığında kendisini tokatlayan bir fahişenin ayaklarını öpe- 
cek, ama belki de, kendine haklı olarak hakaret eden bir adamı 
da öldürecektir. Hiçbir yere varmayan bir oyun, yaşam ile oyna- 
nan, Kötülük ile oynanan bir oyun söz konusudur. Ama işte za- 
ten boş bir oyun olduğu için hoşlanır Baudelaire bundan; sonuç- 
suz, kısır, geleceği olmayan edimler, gerçekleştirilmekten çok 
düşünülen, telkin edilen, hayaletsi bir kötülük: hiçbir şey bun- 
dan çok hissettiremez insana özgürlüğü ve yalnızlığı. Üstelik, 
iyilik'in haklarına da el sürülmemekte: ancak ürperişlerle edim- 
de bulundu Baudelaire; kayıp geçilir, gerçekte tehlikeye atılın- 
maz. Buffon'un, kolluklar takarak yazı yazdığı söylenir; aynı şe- 
kilde, Baudelaire de sevişirken eldiven takıyordu. 

Karşıt yönlü iki eğilimden yola çıkınca, Baudelaire'in iç dün- 
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yasını betimlemek de kolaylaşır: bu adam, bütün ömrü boyun- 
ca, gurur ve kin nedeniyle, yakınlarının ve başkalarının gözün- 
de kendi kendini nesneleştirmeye uğraşmıştı. Tıpkı bir heykel gi- 
bi, kalıcı, katı, benzersiz olarak, büyük toplumsal şenliğin dışı- 
na dikilmeyi dilemişti. Tek kelimeyle var olmak istedi diyeceğiz; 
bununla da bir nesnenin inatçı ve kesin biçimde tanımlanmış 
bulunuş kipini kastedeceğiz. Ama, başkalarına göstermek ve 
kendisinin de zevkini çıkartmak istediği bu varlığın, bir aracın 
edilgenlik ve bilinçsizliğini taşımasına da göz yumamazdı Ba- 
udelaire. Salt rastlantısal bir veri değil, bir nesne olmak ister; bu 
şey gerçekten kendisinin olacak; kendi kendisini yarattığı ve 
kendi kendini destekleyerek var olmaya devam ettiği gösterilir- 
se kurtulacaktır. İşte, vicdanın ve özgürlüğün bulunuş kipine 
döndük yeniden; biz buna varoluş diyeceğiz. Baudelaire Varlık 
ya da varoluşu sonuna kadar ne yaşayabilir, ne de yaşamak ister. 
Birinden birine kendini bırakır bırakmaz, hemencecik ötekine 
sığınır. Kendi kendine atadığı yargıçların gözünde nesne —ve 
suçlu bir nesne— olduğunu hisseder etmez, ister günah gösteri- 
leriyle, ister bir anda onu doğasının üstlerine yükseltiveren bir 
pişmanlıkla, isterse de daha ileride göreceğimiz binbir türlü kur- 
nazlıkla, özgür olduğunu ileri sürer onlara karşı. Ama özgürlük 
alanına yaklaşır yaklaşmaz da, nedensizliği karşısında, vicdanı- 
nın sınırları karşısında korkuya kapılıp iyilik ve Kötülüğün pe- 
şinen verildiği, kendisinin de belirli bir yer tuttuğu bir evrene 
yapışıverir. Sürekli rahatsız bir vicdanı, kötü bir vicdanı seçti o. 
insanda ömür boyu var olan ikiliği, iki yönlü eğilimi, ruh ve be- 
den ikiliğini, yaşamdan tiksinmek ile yaşamın sunduğu esrime- 
yi göstermede ısrar etmesi, zihninin karşıt yönlere doğru çekiş- 
tirilmesini ortaya vurur. Hem olmak, hem de var olmak istediği 
ıçin, hiç durmadan varlıktan varoluşa, varoluştan da varlığa kaç- 


65 


66 


Jean-Paul Sartre 


tığı için, dudakları iki yana genişçe açılmış taze bir yaradan baş- 
ka bir şey değildir Baudelaire ve de bütün davranışları, düşün- 
celerinin her biri birbiriyle çelişik iki anlam, birbirini yöneten ve 
yıkan çelişik iki niyet taşır. Kötülük edebilmek için Iyilik'i ayak- 
ta tutar ve de Kötülük ettiğinde, Iyiliğe saygısını göstermek için 
yapar. Ölçütün dışına çıkıyorsa, bunu Yasanın gücünü daha iyi 
hissedebilmek için yapar, bir bakışın onu yargılayıp kendisine 
rağmen evrensel hiyerarşide bir yere koyabilmesi için yapar ve 
de bu Düzeni ve yüce kudreti açıkça tanıyorsa, bunun nedeni 
onlardan kaçabilmek ve yalnızlığını günahta hissedebilmektir. 
Hayran olduğu bu canavarlarda, her şeyden önce, “istisna kaide- 
yi doğrular” yargısı anlamında, dünyanın zamanaşımı tanımaz 
yasalarını bulur bulmasına, ama aşağılanmış olarak bulur. Hiç- 
bir şey basit değildir Baudelaire'de; kendini yitirir ve umutsuz- 
luk içinde şunları yazıverir: “Öyle benzersiz bir ruhum var ki, 
ben bile tanıyamıyorum kendimi.” Bu benzersiz ruh, kötü niyet 
içinde yaşar. Gerçekten de, yaşadığı sürekli kaçış içinde kendin- 
den bir şey saklar: bu ruh kendi İyiliğini seçmemeyi seçmiştir, 
çünkü kendisiyle karşı karşıya geldiğinde burnundan soluyan 
derin özgürlüğü, salt hazır oldukları için, dışardan hazır ilkeler 
alır. Lemaitre'in sandığı gibi Baudelaire bütün bu karışıklıkları 
açıkça ve belirgin biçimde istememiştir ve de bir Epikürosçuluk 
tekniği uygulamamaktadır: öyle olsaydı, yaptığı bütün kurnaz- 
lıklar boşa gider, aldatamayacak kadar da iyi tanırdı kendisini. 
Yaptığı seçim çok daha derinlerinde yatar kendisinin. Ayırt ede- 
mez yaptığı seçimi, çünkü kendisiyle birdir bu seçim. Psikana- 
listlerin bilinçaltında bulup çıkardıkları karanlık oluşumları bu 
tür bir seçimle birbirine karıştırmamak gerekir. Baudelaire'in bu 
seçimi, kendi vicdanı, kendi özsel tasarısıdır. 

Bir anlamda bu seçim öylesine içine işlemiştir ki, kendi say- 
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damlığı gibidir. Kendi bakışının ışığı, kendi düşüncelerinin tadı- 
dır bu seçim. Ama kendi kendini anlatmamak, bütün bilgiyi ku- 
caklamak, yine de kendini hiç tanıtmamak da gene bu seçimin 
içine girer. Kısacası, bu kökensel seçim, daha işin kökeninden 
beri kötü niyetlidir. Düşündüklerinin, hissettiklerinin, çektikle- 
rinin, gıcırtılı şehvet anlarının hiçbirine tümüyle inanmaz Ba- 
udelaire: gerçek ızdırabı da budur belki. Ama aldatmayalım ken- 
dimizi; tam olarak inanmamak, yadsımak demek değildir; kötü 
niyet bile bir niyettir. Baudelaire'in duygularında bir tür iç boş- 
luk olduğunu düşünmek daha doğru olur galiba. Çılgınca yaşa- 
dığı bir düşkünlükle, olağanüstü sinirli davranarak duygularının 
yetersizliğini telafi etmeye uğraşır. Ama boşuna: hiçbir karşılık 
bulamaz boş boş çınlarlar. Midesinde ülser olduğuna inanarak 
yerlerde yuvarlanan, kan ter içinde kalan, bağıran ve titreyen bu 
psikastenik kişi geliyor insanın aklına: oysa hiçbir yeri ağrımı- 
yordu adamın. Baudelaire'in kendi kendini anlatırken kullandı- 
gı aşırı sözleri bir yana bırakırsak, Kötülük Çiçekleri'nin hemen 
hemen her sayfasında karşılaştığımız “korkunç”, “kabus”, “tik- 
sinti” sözcüklerini görmezden gelir de yüreğinin ta derinlerine 
inersek, kaygıların ve pişmanlıkların altında, sinirlerin ürpertisi 
altında, en tatlı ve en katlanılmaz acıların tümünden daha daya- 
nılmaz, Umursamazlığı buluruz belki de. Fizyolojik bir yetersiz- 


liğin yol açtığı, yorgun, bıkkın bir umursamazlık değil, genellik- 
le kötü niyetin yoldaşı olan, kendini tümüyle ciddiye alamama- 
nın neden olduğu köklü yetersizliktir bu daha çok. O halde, Ba- 
udelaire'in imgesini oluşturan bütün özelliklerin, ince ve gizli 
bir hiçliğin damgasını taşıdığını kabul etmek gerekir; onu be- 
timlerken kullanacağımız sözcüklere aldanmamalıyız, çünkü bu 
sözcükler Baudelaire'i olduğundan çok başka canlandırıp, aktar- 
makta; bu kırık ruhun gizli görünümlerini yakalamak istiyorsak, 
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şunu unutmayalım ki, bir insan sahtekarlıktan başka bir şey de- 
gildir asla. 

Kötülüğü seçmekle, kendini suçlu hissetmeyi seçti Baudela- 
ire. Pişmanlığın aracılığıyla gerçekleştirir biricikliğini ve günah- 
kar özgürlüğünü. Bütün ömrünce, suçluluk duygusu ayrılmaya- 
caktır içinden. Yaptığı seçimin can sıkıcı bir sonucu değildir bu: 
pişmanlık acısının işlevsel bir önemi vardır onun için. Edimi gü- 
nah kılan da budur; nedamet getirmediğimiz bir suç, suç değil, 
olsa olsa talihin kötü gitmesidir. Hatta bir bakıma, pişmanlık 
acısının onda suçtan önce geldiği bile söylenebilir. Daha on se- 
kiz yaşındayken, “Bay Aupick'e olanca çirkinliğiyle görünmeye” 
cesaret edemediğini yazar annesine. “Bir sürü kusuru olduğunu 
ve de bunların hiç de hoş kusurlar olmadığını” söyleyerek suç- 
lar kendini. Yanlarına pansiyoner olarak yerleştirildiği Lase- 
gue'lardan sinsice yakınırken, bir yandan da: “Soyulmak ve şair- 
likten yoksun bırakılmak iyi bir şey belki de, bende neyin eksik 
olduğunu daha iyi anlıyorum” diye ekler. Bundan sonra hep 
suçlar kendini. Elbette ki, içtendir ya da daha doğrusu, kötü ni- 
yeti öylesine derindir ki, onu yönetmek elinde değil artık. Ken- 
dinden öylesine tiksinmektedir ki, tüm yaşamının, kendi kendi- 
sine verdiği uzun bir cezalar dizisi olduğunu söyleyebiliriz. Ken- 
dini cezalandırmakla aklanır ve, çok sevdiği bir deyimi kullanır- 
sak, böylece “gençleşir”. Ama aynı zamanda da bir suçlu olarak 
kurar kendini. Suçunu zarar veremeyecek duruma sokar, ama 
bir yandan da ebediyen kutsar suçunu; kendisi konusunda ver- 
diği yargıyı, başkalarının verdiği yargıyla özdeşler; günahkar öz- 
gürlüğünün bir anını saptayıp, ebediyen dondurur gibidir. Ebe- 
diyet açısından bakarsak, günahkarların en bulunmazı Odur, 
ama şu anda bile, yeni bir özgürlüğe doğru aşar ebediyeti, Iyilik- 


1) 16 Temmuz 1839 Salı tarihli mektup. 
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ten Kötülüğe doğru kaçtığı gibi, ebediyetten de İyiliğe doğru ka- 
çar. Ve de hiç kuşku yok ki, cezalandırma şimdiki günahın öte- 
sinde, asıl suçu olan ve bir türlü kabullenmek istemese de aklan- 
mak istediği Kötü Niyeti çok daha derinden derine, çok daha 
gizliden gizliye hedefler. Ama boşuna uğraşır kendini hapsettiği 
kısır döngüyü aşmaya; çünkü cellat da kurban kadar kötü niyet- 
lidir; ceza da, suç gibi bir gönül almadır: tüm hazır değer ölçü- 
lerine göre özgürce suç olarak kurulmuş bir suçu hedefler bu ce- 
za. Kendisine verdiği acıların ilki ve en kalıcısı hiç kuşkusuz bi- 
linçliliğidir. Bu bilinç kökeninin ne olduğunu görmüştük: baş- 
kalığını yakalamak istediği için, hemencecik yansıtma düzlemi- 
ne yerleşmişti Baudelaire. Ama şimdi bir kamçı gibi kullanıyor 
bilinçliliğini. Övdüğü bu “kötülüğe düşmüş vicdan” kimi zaman 
tadına doyulmazsa da, her şeyden önce pişmanlık gibi sancılıdır. 
Kendine yönelttiği bu bakışı, Başkası'nın bakışıyla özdeşleştirdi- 
gini görmüştük. Kendisini bir başkasıymış gibi görür ya da gör- 
meye uğraşır. Ve de kuşku yok ki, insanın kendisini gerçekten 
Başkası'nın gözleri ile görebilmesi olanaksızdır, çok bağlanırız 
kendimize. Ama yargıcın giysisine sızarsak, yansıtan vicdanımız 
yansımış vicdandan tiksinir ve küçümser gibi olursa, yansımış 
vicdanı nitelemek için gereken kavram ve ölçüleri öğrenilmiş 
ahlaktan alırsa, bir an için yansımış ile yansıma arasına belirli bir 
uzaklık koyabildiğimiz yanılgısına düşebiliriz. Baudelaire kendi 
kendini cezalandıran bir insafsız bilinçlilikle, kendi gözünde bir 
nesne olarak ortaya çıkartmak için çabalar kendisini. Öte yan- 
dan bize, bu insafsız açıkgörüşlülüğün, ustaca davranıp elça- 
bukluğuyla, kefaret çehresi kazanabileceğini açıklar: “Anısı bir 
an için beni heyecanlandıran bu gülünç, kahpe ve rezil davranış, 
benim gerçek doğamla, şu andaki doğamla tam bir çelişme du- 
rumundadır ve onu seyrederkenki enerji, onu çözümleyişim ve 
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yargılayışımdaki zorbaca sorgulayan dikkat bile, benim nasıl yü- 
ce ve kutsal bir yatkınlıkla erdeme yöneldiğime tanıklık etmek- 
tedir. Bütün bu dünyadaki insanlar arasında, kendini bu denli 
ustaca yargılayacak, kendini mahkum ederken bu denli sert ola- 
cak kaç kişi bulabilirsiniz ki?” Burada afyon çeken birinden söz 
ettiği kesin. Ama bize, uyuşturucu maddelerin verdiği sarhoşlu- 
gun, bu maddeleri kullananın kişiliğinde önemli değişimlere yol 
açmadığını söylememiş miydi? Kendi kendini mahkum edip ba- 
ğışlayan bu afyoncu ta kendisidir, bu karmaşık “mekanizma” 
tam da Baudelaire'e özgüdür. Kendimi nesne olarak ortaya koy- 
duğum andan itibaren, kendime karşı olan sert toplumsal dav- 
ranışımla, ansızın yargıç olurum, özgürlük de yargılanan şeyden 
uzaklaşır ve suçlayan kişinin içine sızar. Böylece, Baudelaire ye- 
ni bir düzenlemeyle varoluşu varlıkla bir kez daha birleştirmeye 
çalışır. Hiçbir mahkumiyetin eline düşmeyen bu acımasız özgür- 
lük Baudelaire'in ta kendisidir, çünkü bu mahkumiyet önünde 
sonunda bir mahkumiyetüir bir tek, seyredilip yargılanan ve ha- 
tası içinde donup kalmış olan bu varlık da ondan başkası değil- 
dir. Hem içerde hem dışarda, hem nesne hem de tanık olan Ba- 
udelaire kendini bir başkası gibi yakalayabilmek için, içine baş- 
kalarının gözlerini sokar, kendini gördüğü an ise, özgürlüğü 
kendini duyurur, bütün bakışlardan kurtarır kendini, çünkü öz- 
gürlüğün kendisi de bir bakıştan başka bir şey değildir. Ama da- 
ha başka cezalandırmalar da vardır. Hatta baştan aşağı tüm ya- 
şamının bir cezalandırma olduğu bile söylenebilir. Bu yaşam 
içinde hiçbir kazaya, hak edilmeyen, beklenmeyen denebilecek 
hiçbir felakete rastlamadım: her şey ona, imgesini yansıtıyor gi- 
bi gelir; her olay uzun uzun düşünülmüş bir ceza gibidir. Kendi 
arayıp buldu vasi mahkemesini; şiirlerinin mahkum edilmesini, 


1) Les Paradis artificiels. 


Baudelaire 


Akademi'deki başarısızlığını, düşlediği şanın çok uzağına düşen, 
bir çeşit rahatsız edici ünü de gene kendisi arayıp buldu. Herke- 
si kendinden uzaklaşurmak ve sertçe geri çevirmek amacıyla, 
kendini iğrenç kılmaya çalışıyordu. Kendisini aşağılayacak söy- 
lenüler çıkartıyordu, en başta da oğlancı sanılmak için elinden 
geleni yapmıştı. “Baudelaire,” der Buisson, “Hindistan'a giden 
bir yük gemisine süvari adayı olarak bindirildi. Katlandığı mu- 
ameleden tiksinerek söz ederdi. Bu zarif, ince, kadını andıran 
delikanlının durumunu ve denizcilerin alışkanlıklarını düşün- 
dükçe, söylediklerinin gerçek olması çok daha olasıdır; ürperir- 
dik onu dinlerken.” Baudelaire 3 Ocak 1865'te Bruxelles'den Ba- 
yan Paul Meurice'e şöyle yazar: “Burada polis olarak (ne iyi de- 
gil mi!)... oğlancı olarak (bu söylentiyi çıkaran benim ve de inan- 
dılar bana!) biliyorlar beni.” Charles Cousin'in aktardığı bir olay, 
yani Baudelaire'in Louis-le-Grand Lisesi'nden eşcinsel olduğu 
için uzaklaştırıldığı yolundaki iğrenç ve asılsız söylenti işte bu 
sözlere dayanıyor demek ki. Baudelaire kusurlarını benimse- 
mekle kalmayıp, kendini gülünç kılmaya da vardırır işi: “Onun 
yerinde bir başkası olsaydı”, der Asselineau, “zevk almak uğru- 
na kendini düşürdüğü gülünç durumlardan dolayı ölürdü, üste- 
lik bu olayların sonuçlarından keyif de alıyordu.” Onu tanımış 
olanların yazdıklarında günümüz okurunun dayanamayacağı, 
garipliklerinin verdiği anlatılması güç koruyucu ve gülümser bir 
hava vardır. Kendisi bile Fus&es'de şöyle yazar: “Her alanda, her- 
kesin gözünde tiksinti ve iğrenme uyandırdığımda, yalnızlığı 
fethetmiş olacağım.” Baudelaire'in bütün davranışlarını olduğu 
gibi, başkalarını iğrendirme isteğini anlayabilmek için de birçok 
anahtar gerekir. Ama bunda da, her şeyden önce bir kendi ken- 
dini cezalandırma eğilimi görmek gerektiğine kuşku yok. Fren- 
gisine varıncaya dek, isteyerek yaratmadığı tek bir şey bulamaz- 
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sınız. En sefil fahişelere düşkün olduğunu söylediğine bakarsak, 
en azından gençliğinde bu tehlikeyi bilinçli olarak yaşamış ol- 
malı. Pislik, fiziksel sefalet, hastalık, hastane, bunlardır işte onu 
çeken, bunlardır Sarah'da, o “korkunç Yahudi” de sevdikleri: 


Vice beaucoup plus grave, elle porte perrugue, 

Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nugue; 
Ce gui n'empeche pas les baisers amoureux 

De pleuvoir sur son front plus pele gu'un lepreux. 


Elle n'a gue vingt ans; la gorge döjâ basse 

Pend de chague cote comme une calebasse 

Et pourtant, me trainant chague nuit sur son corps 
Ainsi gu'un nouveau-n&, je la tete etla mords 


Et, bien gu'elle n'ait pas souvent meme une obole 
Pour se frotter la chair et pour s'oindre Vepaule, 

Je la leche en silence, avec plus de ferveur 

Oue Madeleine en feu les deux pieds du Sauveur. 


La pauvre crfature, au plaisir essoufflde, 
A de raugues hoguets la poitrine gonflte, 
Et je devine, au bruit de son souffle brutal, 


©w'elle a souvent mordu le pain de Vhopital.' 


Takma saç kullanıyor, çok ağır bir kusur bu, 
Güzel, kara saçları ensesinden yok oldu; 
Ki engel değil tutkun öpüşler yağmasına 


1) Baudelaire'in gençlik yıllarında kaleme aldığı, önce La Jeune France'da, sonra da Fu- 
gene Cröpet'nin Baudelaire adlı çalışmasında yayımlanan dizeler. 
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Bir cüzamlıdan daha çok soyulmuş alnına. 


Yirmisinde henüz; gerdanı yerlerde dolaşmada 
Bir su kabağı gibi sarkmada aşağıya, 

Ama, her gece beni gövdesine çekerken 

Bir çocuk gibi, onu emer, ısırırım ben 


Ve, çokluk eline geçmez tek bir metelik bile 
Derisini parlatmak, omzunu ovmak için, 
Yalarım onu sessiz, İsa'nın ayağını yalayan 
o ateşli Magdelena'dan daha taşkın. 


Zevkten soluğu tutulan zavallı yaratık, 
Boğuk hıçkırıklara göğsü öyle kabarık 

Ve bilirim, o kaba soluğunun sesinden, 
Çok zaman yediğini hastane ekmeğinden. 


Şiirin üslubu en ufak bir kuşkuya yer bırakmaz. Bu dizeler 
bir bakıma, Baudelaire'in ömrünün sonlarında kibirle söyledik- 
leriyle birleşir kuşkusuz: “Beni sevmiş olanlar, horgörülen insan- 
lardır; hatta namuslu kişileri pohpohlamak istesem, horgörülecek 
insanlardı bile diyebilirdim.” Küstahça bir itiraf, iki yüzlü oku- 
ra, kendi benzerine, kardeşine, üstü kapalı bir çağrıdır bu. An- 
cak, bunun bir olgunun dışavurumu olduğunu unutmayalım. Şu 
kadarı kesin ki, Baudelaire, Louchette'in sefil bedeni aracılığıyla, 
hastalığı, kusurları, iğrençliği sahiplenmeye çalışmıştı; bütün 
bunları da, iyilikseverlik yapmak değil, canını yakmak için üst- 
lenmek istemişti. Bu şiirin küstah edası ise, yansımalı bir tepki 
dile getirir: pis ihtiraslar içinde tükenen beden ne denli rezille- 
şir, ne denli hastalığa bulaşırsa, Baudelaire için de o denli bir tik- 
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sinilir olacak ve şair kendisini bakış ve özgürlük olarak hisset- 
tikçe, ruhu da bu sefil hastayı aşacaktır. Bütün ömrünce ona iş- 
kence eden, beynini yıpratıp ölüme sürükleyen bu frengiyi ken- 
disinin istediğini söylemek ileri gitmek mi olur acaba? 
Yukardaki gözlemler, Baudelaire'in o ünlü “ızdırapçılığını” 
daha iyi anlamayı sağlar. Du Bos, Fumet, Massin gibi katolik 
eleştirmenler bu konuyu karanlıkta bırakmak için çaba harca- 
mışlardır. Yüzlerce örnek verip Baudelaire'in, içi acıların en kö- 
tüsünü, en dayanılmazını temenni ettiğini kanıtlamaya çalışmış- 
lardır; Benediction başlıklı şiirin şu dizelerini aktarmışlardır: 


Soyez böni mon Dicu gui donnez la souffrance 
Comme un divin remede â nos impuret€s. 


Şükür Tanrım ki verirsin acıyı nice 
Yüzkaramıza tanrısal bir merhem gibi sen. 


Ama Baudelaire'in gerçekten acı çekip çekmediğini sorma- 
mışlardı kendilerine. Bu konuda, Baudelaire'in söyledikleri bile 
çok değişiktir. 1861'de, annesine şöyle yazar: 


... Ben, kendimi öldüreceğim, saçma bir şey değil mi bu? —Demek 
ihtiyar anneciğini yalnız bırakıyorsun, diyeceksin. — Gerçekten! 
Eğer kesin olarak buna hakkım olmasa bile, aşağı yukarı otuz yıl- 
dır çekmekte olduğum acıların toplamı beni hoşgördürebilir sanı- 
yorum. 


O sıralar kırk yaşındadır; demek, mutsuzluklarının başlangı- 
cını on yaşında olduğu döneme dayandırır, ki bu da, aşağı yu- 
karı özyaşamöyküsünün şu cümlelerine denk düşer: “1830'dan 
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sonra, Lyon Koleji, yumruklar, öğretmenler ve arkadaşlarla kav- 
galar, ağır melankoliler.” Annesinin ikinci evliliğinin doğurduğu 
o ünlü “çatlaktır” bu; bu dönemdeki yazışmaları, kendi durumu 
üstüne çeşitli yakınmalarla doludur. Ama bunların hep Bayan 
Aupick'e yazılmış mektuplar olduğuna dikkat etmek gerekir. 
Belki de bu tanıklıkların tümüyle içten olduğu düşünülmemeli- 
dir. Aşağıdaki iki parçayı karşılaştırırsak, durumu üzerindeki 
görüşlerini, yazdığı kişilere göre, kökten değiştirebildiğini görü- 
rüz. 21 Ağustos 1860'da annesine şöyle yazar: 


Ömrüm boyunca hiçbir şey yapmadan öleceğim. Yirmi bin frank 
borcum vardı, şimdi kırk bin oldu. Eğer daha uzun zaman yaşamak 
mutsuzluğuna uğrarsam, borcum iki kat daha artabilir. 


Burada, vasi mahkemesine yapılmış gizli suçlamalar yanında, 
yitik, boşa gitmiş bir ömür, yerine konulmazlık izlekleri karşı- 
mıza çıkmakta. Bu satırları yazan adamın umutsuz olması gere- 
kir. Oysa, gene 1860 yılı içinde, bir ay sonra Poulet-Malassis'ye 
şunları yazar: 


On yedi yaşında özgür, aşırı bir zevk düşkünlüğü içinde ve hâ- 
lâ bir ailesi olmayan, edebiyat alanına otuz bin franklık bir borçla 
girip, aşağı yukarı yirmi yılın sonunda bunu sadece on bin frank 
artıran, üstelik, kendini hiç de şaşkının teki görmeyen bir adam bu- 
lursanız, tanıştırın benimle, ben de onda benzerimi selamlayayım. 


Bu kez mektup kendinden hoşnut bir eda ile kaleme alınmış- 
ur; “kendini hiç de şaşkının teki görmediğini” ileri süren bu 
adam, ömrü boyunca hiçbir şey yapamayacağını sanmaktan da 
oldukça uzaktır. Borçlara gelince, Ağustos'ta yazılmış mektupta, 
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sanki bir tür uğursuzluk nedeniyle kendiliklerinden artıyormuş 
gibi gösterilir; Eylül'deki mektupta ise, zekice tutumlu davran- 
ma sonunda, artışların sıkı sınırlar içinde tutulduğu söylenir. 
Gerçek nedir? Elbette ki, ne onda, ne de bunda. Baudelaire'in 
annesine yazdığı mektupta 1843 yılından sonra edindiği borçla- 
rı şişirmesi, Poulet-Malassis'ye yazdığında ise, tersine azaltması 
şaşırtıcıdır. Gene de, Bayan Aupick'in gözünde kurban çehresi 
takınmak istediğini çıkartabiliriz en azından. Ona yazdığı mek- 
tuplar, bir garip itiraflar ve üstü örtülü sitemler karışımıdır. Bu 
mektupların çoklukla demek istediği şudur: bak ne rezil bir du- 
ruma düşürdün beni. Yirmi yıl boyunca sürdürdüğü yazışmalar- 
da, bıkıp usanmadan hep aynı şeylerden yakınıp durur: annesi- 
nin evlenmesi ve vasi mahkemesi. Ancelle'in “(kendisi için) tam 
bir felaket olduğunu ve ömrü boyunca başına kaza namına ne 
geldiyse, bunların üçte ikisinden onun sorumlu olduğunu” ileri 
sürer. Aldığı eğitimden yakınır, asla “bir dost” olmayan annesi- 
nin tutumundan, üvey babasından korktuğundan yakınır. Ona 
mutlu görünmekten korkar. Birazcık mutlu bir edayla yazdığını 
fark eder etmez, hemen şöyle bir şey ekleyiverir: 


Bu mektubu ötekiler kadar hüzünlü bulmayacaksın. Nasıl olup 
da yeniden cesaretlendiğimi bilmiyorum: oysa yaşamdan zevk alacak 
durumda değilim hiç. 


Kısacası, acı çekme gösterisinin iki ayrı ereği var. Birincisi in- 
tikam almaktır; annesine vicdan azabı çektirmek ister. Ama 
ikincisi daha karmaşıktır: Bayan Aupick yargıcı, iyiliği canlandı- 
rır burada. Onun önünde, aşağılar kendini, hem mahkum edil- 
meyi, hem de aklanmayı bekler. Ne var ki, bir perde gibi ve zor- 
la önünde tuttuğu bu Iyilik'den hem nefret eder, hem de sayar. 


Baudelaire 


Nefret eder, çünkü özgürlüğünün önüne dikilen bir engeldir ve 
zaten engel olsun diye seçmiştir onu. Bu değer ölçüleri çiğnen- 
mek için, ama bir yandan da, onları çiğneyenin yüreğinde piş- 
manlık acısı uyandırmak için konmuştur. Yüz kere bunlardan 
kurtulmak istemişti; ama bu pek içten bir istek değildi, çünkü 
onlardan kendini kurtarır kurtarmaz vesayetin yararlarını da yi- 
üriverecekti. Bu durumda, onların yüzüne korkmadan bakama- 
dığı ve bakışıyla onları etkisiz kılamadığı için, mutlak değerleri- 
ne dokunmadan, alttan alta, gizlice onların değerini düşürmeye, 
zararlı kılmaya çalışır. Iyilik'in karşısına yüreği hınçla dolu ola- 
rak dikilir. Kendi kendini cezalandırmada sıkça karşılaşılan bir 
süreçtir bu. Alexander buna benzer bir durumdan söz eder: an- 
nesine duyduğu gizli aşkın acısını çeken bir adam, babasına kar- 
şı suç işlemiş sayar kendini. O zaman, babanın iktidarıyla özdeş- 
leşmiş olan toplum tarafından cezalandırır kendini ve bunu yap- 
masındaki amaç da toplumun çektirdiği haksız acıların, toplu- 
mun onun üzerindeki yetkisini azaltması, dolayısıyla onu top- 
lum karşısında daha az suçlu kılmasıdır. Çünkü, Iyilik daha az 
iyi olunca, Kötülük de daha az kötü olur. Baudelaire'in yakındı- 
ğı acılar da, aynı şekilde, kendi suçunun hafifletilmesi gibidir, 
öyle ki, günahkar ile yargıç arasında bir tür karşılıklılık yaratır- 
lar: günahkar yargıca saldırır, ama yargıç da haksız yere acı çek- 
trmiştir günahkara. Çekilen acılar İyilik'in çaresizce özgürlüğe 
geçiş çabalarını simgeler. Baudelaire'in, yaşamak üzere seçtiği te- 
okratik evrene duyduğu güvendir bunlar. Bu anlamda, hissedil- 
miş olmaktan çok taklit edilmişe benzemiyorlar mı? Öte yan- 
dan, yalancı bir duygu ile gerçekten yaşanan duygu arasında pek 
o kadar büyük bir fark da yok kuşkusuz. Ama gene de, bütün 
bu kötü niyetli acıların özsel bir yetersizliği var. Bunlar birer ger- 
çeklik değil, rahatsız edici hayaletlerdir ve de onları olaylar de- 
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gil, iç yaşamın belirlenimleri dünyaya getirmiştir. Sislerle bes- 
lendikleri için, hep sisler içinde kalacaklardır. Öyle ki, Baudela- 
ire, 1845'te, birden aklına esip, kendini öldürmeye karar verdi- 
ginde, birdenbire yakınmayı keser: çekmediğini itiraf ettiği acı- 
lar değil, içinde bulunduğu durumun nesnel değerlendirilmesi 
nedeniyle intihar kararı aldığını söyler Ancelle'e. 

Öte yandan, Baudelaire'in acısının başka bir yönü daha var: 
kendi gururuyla bir bütündür acısı. J.Janin'e yazmayı tasarladı- 
ğı ve tasarı olmaktan öteye gidememiş o olağandışı mektup, da- 
ha en başından beri acı çekmeyi, hem de herkesten çok acı çek- 
meyi seçmiş olduğuna tanıklık edecektir: 

“Mutlu bir insansınız siz. Bu kadar kolayca mutlu olmanızdan 
dolayı acıyorum size, Mösyö. Bir insanın kendisini mutlu sanması 
için, alçalması mı gerek!... Ah! mutlusunuz Mösyö. Ne yani! Eğer 
siz: erdemliyim ben, deseydiniz; ben bundan şunu anlardım: başka- 
larından daha az acı çekiyorum. Yok ama, mutlusunuz siz. Kolay- 
ca memnun oluyorsunuz demek ki! Acıyorum size ve de kendi kötü 
mizacımı sizin yüce mutluluğunuzdan daha değerli buluyorum. Bi- 
raz daha ileri gidip, yeryüzünde gördüklerinizin size yetip yetmedi- 
gini sormaya kadar varacağım. Nasil olur! Bir tek başka şeyler gör- 
mek için bile olsa, çekip gitmek bile istemediniz mi hiç! Ölümü sev- 
meyene acımak için pek ciddi nedenler var elimde.” 

Bu parça çok şey açıklar. Önce, Baudelaire için, acı çekme- 
nin, yaşanan bir şokun, bir felaketin ardından gelen şiddetli bir 
çalkalanma değil, tam tersine, hiçbir şeyin ne azaltabileceği ne 
de artırabileceği, sürekli bir durum olduğunu öğretiyor bize. Bu 
durum, bir tür psikolojik gerilime denk düşer; insanlar arasında 
bir hiyerarşi kurulmasını sağlayan da bu gerilimin derecesidir iş- 
te. Mutlu insan ruhundaki gerilimi yitirmiştir, düşmüştür. Ba- 


1) Oeuvres posthumes, Edit. J. Cr&pet. c. 1, 223-233. 
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udelaire asla kabul etmez mutluluğu, ahlaka karşıdır çünkü. 
Öyle ki, bir ruhun mutsuzluğu, dış fırtınaların sonucu olmak bir 
yana, bir tek kendi kendinden ileri gelir: en ender bulunan ni- 
teliği budur onun. Baudelaire'in acı çekmeyi seçmiş olduğunu 
başka hiçbir şey bundan daha iyi anlatamaz. Acı, “soyluluktur” 
der. İşte, acının soylu olması gerektiği için de, bir heyecan görü- 
nümü alması ve bağırışlar ya da ağlayışlarla kendini dışavurma- 
sı, —bir dandy'nin' soğukluğuna da— uygun düşmeyecektir. Ba- 
udelaire bize, gönlüne göre bir acılı adamı anlattığında, acıları- 
nın nedenlerini geçmişin en uzak köşesine kadar götürmeye 
dikkat eder. Les Paradis artificiels'de anlattığı ve çok yakınlık 
duyduğu “modern duygulu kişi”nin “şefkatli, mutsuzluktan yor- 
gun düşmüş, ama gene de gençleşmeye hazır bir yüreği vardır; 
hatta dilerseniz, eski hataları sineye çekebiliriz bile...” Fusces'de 
“iyi bir insan kafasında,” der, “ateşli ve hüzünlü bir şey —tinsel 
gereksinimler, karanlıklara gömülmüş tutkular, öcalıcı bir 
duygusuzluk...son olarak da (kendimi estetik alanında nasıl da 
modern gördüğümü itiraf edebilecek cesareti elde edebilmek 
için) mutsuzluk” bulunması gerekir. Baudelaire'in “yaşlı kadınla- 
ra, âşıkları, çocukları ve bir de kendi hataları yüzünden çok acı 
çekmiş bu varlıklara” duyduğu önüne geçilmez sevgi de bundan 
kaynaklanır işte. 

Bu kadınlar gençken, acı çekerlerken sevmemek de neden? 
Çünkü, o zamanlar acıları düzensiz bunalımlar biçiminde orta- 
ya çıkar da ondan. Bayağıdırlar. Zamanla, bu düzensiz çıkışların 
yerini hüzünlü bir denge alır. Baudelaire de buna tutkundur en 
çok. Acıdan çok, efkar denilebilecek bu duygu, onun gözüne, 
insanlık durumunun bilincine varış gibi görünmektedir. Bu an- 
lamda acı, bilinçliliğin duygusal yanıdır. “Yeryüzünde gördükle- 


1) Dandy: 19. yy. Fransa'sında aşırı şıklık, moda ve giyin düşkünü, züppe. (YHN.) 
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rinizin size yetip yetmediğini sormaya kadar varacağım.” İnsanın 
durumunu etkileyen bu bilinçlilik ona sürgününün nedenlerini 
de açıklar. İnsan, doyumsuz olduğu için acı çekmektedir. 

Doyumsuzluk; Baudelaire'e özgü acının anlatmakla yükümlü 
olduğu şey budur işte. “Modern duygulu adam” şu ya da bu özel 
neden için değil, genel olarak, yeryüzünde hiçbir şey isteklerini 
doyuramayacağı için acı çekmektedir. Burada, tanrıya yöneltil- 
miş bir çağrı görülmek istendi. Ama Baudelaire, hastalığın zayıf 
düşürdüğü dönem bir yana, daha önce gördüğümüz gibi, inanç- 
hı biri olmadı hiç. Doyumsuzluk daha çok, insanın aşkınlığnın 
bilincine hemen varmış olmasından kaynaklanmaktadır. içinde 
bulunduğu durum, kendine sunulan zevk ne olursa olsun, insan 
hep ötededir, başka amaçlara ve en sonunda da kendi kendisine 
doğru aşar bunları. Yalnız, edim halindeki aşmada, kendini kap- 
uran, uzun vadeli bir girişime atılmış olan insan, aşmakta oldu- 
gu duruma ancak şöyle üstünkörü dikkat edebilmektedir. Kü- 
çümsemez bu durumu, yetersiz kaldığını söylemez; gözlerini 
peşinde olduğu erekten ayırmaksızın bir araç gibi kullanır onu. 
Harekete geçemeyen ve uyuşukluğa düşmek üzere, bırakıverdi- 
gi kısa vadeli girişimlere itile kakıla sokulmuş olan Baudelaire, 
kendi içinde, deyim yerindeyse, donmuş bir aşma bulup çıkar- 
ur. Yolu üzerinde karşısına çıkanları aşar, bu da gayet doğal ve 
bakışları ise gördüğünün ötesine geçer. Ne var ki, bu aşma ilke 
gereği yerine getirilen bir hareketten başka bir şey değildir artık; 
hiçbir amaca göre tanımlamaz kendini, düşler içinde yitip gider 
ya da kendi kendisini erek kılmıştır diyelim isterseniz. Baudela- 
ire'in doyumsuzluğu, aşmış olmak için aşar. Bu doyumsuzluk, 
hiçbir şey onu karşılamadığı, hiçbir şey onu gideremediği için 
acının ta kendisidir. 

“Neresi olursa olsun! Neresi olursa olsun! Yeter ki bu dünya- 
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nın dışında olsun” 

Ama sürekli düşkırıklığı, karşısına çıkan nesnelerin önceden 
önerilmiş bir örneğe uymayışından ya da kendisine uygun düş- 
meyen araçlar olmalarından ileri gelmez: onları boşu boşuna aş- 
tığına göre, bir tek oldukları için düşkırıklığına uğratırlar onu. 
Vardırlar, yani onların ötesine bakılsın diye ordadırlar. Dolayı- 
sıyla, Baudelaire'in acısı, bilinenin karşısında aşkınlığını boşluğa 
uygulamasıdır. Acı sayesinde, bu dünyadan biri değilmiş gibi 
koyar kendini. Bu onun İyi'den başka bir öc alma biçimidir. 
Gerçekten de, tanrısal, babasal ve toplumsal Kural'a bilerek uy- 
duğu ölçüde, Iyi onu sarıp sarmalar, sıkar ve ezer; bir kuyunun 
dibindeymiş gibi yatar Iyi dibinde. Ama aşkınlığıyla alır öcünü: 
İyi'nin dalgaları tarafından ezilmiş, çalkalanmış olsa da, insan 
hep başka bir şeydir. Ne var ki, kendi aşkınlığını sonuna dek ya- 
şasa, Söz konusu İyi'ye bile karşı çıkacak, gerçekten kendinin 
olan daha başka amaçlara yansıtacaktır kendini. Bunu yapmak 
istemez; aşkınlığın olumlu atılımda bulunmasını engeller; aşkın- 
lığın, aralıksız anlıksal sakınıma benzeyen, olumsuz yanını, ya- 
ni doyumsuzluğu yaşamak ister yalnız. Acı ile, çember tamam- 
lanmış, dizge kendi içine kapanmış olur. Baudelaire, kurallarını 
çiğnemek için girmiştir Iyi'nin boyunduruğuna; onun kuralları- 
nı çiğnemesi bile, boyunduruğunu daha güçlü olarak hissetmek, 
onun adına hüküm giymek, yaftalanmış, suçlu bir nesneye dö- 
nüşmek içindir. Ama acı sayesinde, yeniden kurtulur hüküm 
giymekten, yeniden tin ve özgürlük olarak bulur kendini. Sür- 
dürdüğü oyunun hiçbir tehlikesi yoktur: İyi'yi tartışmaz, İyi'yi 
aşmaz, yetersiz bulur bir tek. Kaygısı bile yoktur; bildiği bu dün- 
yanın ötesinde başka ölçütleri başka bir dünya düşünmez bile. 
Doyumsuzluğunu, doyumsuzluk diye yaşar: Ödev, ödev'dir; 


1) “Les Paradis artificiels: Anywhere out of the world.” (Dünyanın dışında bir yer.) 
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kendi ölçütleriyle bu dünya vardır yalnız. Ama olanaksız kaçış- 
ların düşünü gören yaratık olan o, ömür boyu çektiği efkar ile 
kendi tekilliğini, kendi yüce hakkını ve değerini ileri sürer. Çö- 
züm yolu yoktur ve hiç aranmamaktadır; hoşnutsuz olduğumuz 
için, bu sonsuz dünyadan daha iyi olduğumuz da kesin ve bu da 
bizi sarhoş eder. Olanların hepsinin olması gerekiyordu, hiçbir 
şey şimdi olduğundan başka bir şey olamazdı: işte insanın içini 
rahatlatan bir çıkış noktası. Insan olamayacak olanın, gerçekle- 
şemeyecek olanın, çelişik olanın düşünü görür: işte soyluluğu 
bununla onaylanır. Yaratığın yaratım karşısına bir sitem gibi di- 
kilip onu aştığı tümüyle olumsuz tinsellik budur. Ve Baudela- 
ire'in, acılı güzelliğin en yetkin örneği olarak Şeytan'ı görmesi de 
boşuna değildir. Yenik, gözden düşmüş, suçlu, Doğa'nın tümü 
tarafından gammazlanmış, Evren'in dışına atılmış, kefareti öden- 
mez suçun anısıyla bunalmış, doymak bilmez bir hırsın kemir- 
diği, onu şeytansı özü içinde donduran Tanrı'nın bakışıyla deli- 
nip geçilen, yüreğinin en ücra köşesine kadar Iyi'nin üstünlüğü- 
nü kabullenmek zorunda kalan Şeytan, bu ezilişe razı olduğu 
anda bile bağışlanmaz bir sitem gibi parlayan o hüzünlü doyum- 
suzluk alevi ve çektiği acı ile, efendisi olan ve kendisini dize ge- 
ürmiş bulunan Tanrı'ya bile galebe çalmaktadır. Bu “kaybeden 
kazanıyor” oyununda, yenilmiş olduğu için, yenilmiş olandır asıl 
yenen. Gururlu ve yenik, ama dünya karşısında biricik olduğu 
duygusu ile dolan Baudelaire, yüreğinin derinlerinde Şeytanla 
özdeşler kendini. Ve de insan gururu, belki de asla, Baudela- 
ire'in tüm yapıtı boyunca çınlayan ve hep susturulan, boğulan 
“Şeytan'ım ben!” çığlığı kadar ileri gidememiştir. Ama aslında, 
babalarının bakışıyla, tekil özleri içinde dondurulmak isteyen ve 
biricikliklerini kanıtlamak ve kutsatmak için, iyilik çerçevesi 
içinde kötülük eden söz dinlemez ve somurtkan çocukların sim- 
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gesinden başka bir şey mi acaba Şeytan? 

Bu “portre” biraz düş kırıklığı yaratacak kuşkusuz; buraya 
kadar, resmetmek iddiasında bulunduğumuz kişiliğin en belir- 
gin ve en tanınmış özelliklerini anlatmaya çalışmadığımız gibi, 
sözünü bile etmedik: doğa tiksintisi, “soğukluğa” tapma, dan- 
dizm' ve başı arkada, dikiz aynasından bir yolun akıp gidişini 
seyreder gibi zamanın akışına baka baka, gerisingeriye ilerleyen 
bir yaşam. Seçtiği o pek özel Güzellik'i üzerine olduğu kadar, şi- 
irlerini taklit edilmez kılan o gizli büyüyü açıklamaya çalışmak 
boşunadır. Gerçekten de, birçok kişi için Baudelaire —haklı ola- 
rak— yalnız ve yalnız, Kötülük Çiçekleri'nin yazarıdır; öyle ki, bu 
kişiler bizi Baudelaire'in “şiirsel gerçeğine” yaklaştırmayacak her 
araştırmayı yararsız sayarlar. 

Kişiliğe ilişkin ampirik veriler, elbette ki karşımıza ilk başta 
bunların çıktığını kabul edersek, ilk oluşan veriler değildir. Bun- 
lar, ilk başta yapılan bir seçmeyle bir durumun dönüşüme uğra- 
dığını gösterirler yalnız; bu seçimin karmaşıklaşmalarıdır onlar 
ve doğruyu söylemek gerekirse, her birinde, ilk baştaki seçimi 
yıpratan tüm çelişkiler bir arada yaşarlar, ancak bu çelişkiler 
dünyadaki çeşitli nesnelerle ilişki kurup çoğalır, güçlenirler. Az 
önce betimlediğimiz seçmenin, varoluş ile varlık arasındaki bu 
sürekli sallanmanın, Jeanne Duval ya da Bayan Sabatier, Asseli- 
neau ya da Barbey d'Aurevilly'ye karşı, bir kediye, L&gion d'hon- 
neur ya da Baudelaire'in yazmaya koyulduğu bir şiire karşı yapı- 
lan somut ve tikel bir tavır olarak ortaya çıkmazsa, havada kala- 
cağını kabul ederiz. Ama gerçeklikle ilişki kurar kurmaz son de- 
rece karmaşıklaşır bu seçme: öylesine çeşitli ve karşıt anlam ta- 
şıyabilir, tek bir edim birbirini öylesine yok eden nedenler dola- 
yısıyla istenmiş olabilir ki, her düşünceyi, her mizaç değişimini 


1) Dandizm: Dandy'nin benimsediği zarif, seçkin, sıradışı davranışlar ve kayıtsızlık, 
kuraldışılık gibi özellikleri olan ahlaki tutum. (YHN.) 
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bir kördüğüm sayabiliriz; işte bu yüzden, davranışlarını incele- 
meden önce Baudelaire'in yaptığı seçimi aydınlatmak yerinde 
olur. 

Baudelaire'in Doğa düşmanlığı yaşamöyküsünü kaleme alan- 
lar ve eleştirmenler tarafından sık sık vurgulanmıştır. Genellikle 
bunun kökenini, aldığı Hıristiyan eğitiminde ve Joseph de Ma- 
istre'in onun üzerindeki etkisinde aramışlardır. Bu etkenler yad- 
sınamaz elbette, Baudelaire de kendini açıklamak istediğinde bu 
etkenlerden söz etmişti zaten: 

“Güzel konusundaki yanılgıların pekçoğu, 18. yüzyılın ahlak 
konusunda beslediği yanlış anlayıştan doğmaktadır. O günlerde do- 
ga, olabilecek her türlü iyi ile güzelin temeli, kaynağı ve örneği gibi 
görülürdü, İlk günahın yadsınması, bu çağın genel bir körlüğe sap- 
lanmasında azımsanmayacak yere sahiptir. Gene de, yalnızca gö- 
rülebilir olaylara, bütün çağlar boyunca yaşanan deneyimlere ve La 
Gazetle des Tribunaux'ya başvurmakla yetinecek olursak, doğanın 
hiçbir şey ya da pek az şey öğrettiğini, yani insanı uyumaya, yeme- 
ye, içmeye, atmosferin verebileceği zararlara karşı kendini iyi kötü 
korumaya zorladığını görürüz. İnsanı benzerlerini öldürmeye, ye- 
meye, haksız olarak hapsetmeye, eziyet etmeye iten de doğadır...İn- 
san denen hayvanın, daha anasının karnındayken zevkini tattığı 
suç, en başından beri doğaldır. Erdem ise, tersine, yapaydır, doğa- 
üstüdür; çünkü her çağda ve her ulusta, hayvanlaşmış insanlığa er- 
demi öğretebilmek için Tanrı ve peygamberler gerekti, yoksa insan 
tek başına bulamadı onu. Kötülük ise kolayca, doğal olarak, yazgı 
gereği yapılır; iyi, her zaman bir sanat ürünüdür.” 


Ne var ki, ilk okuyuşta pek kesin gözüken bu parça, ikinci 
okuyuşta daha az inandırıcı gelir insana. Baudelaire burada Kö- 


tülük ile Doğa'yı özdeşleştirir. Bu satırların aluna Marguis de Sa- 


1) Art romantigue: Le Peintre de la vie moderne. XI: Eloge du maguillage (Romantik Sanat: 
Modern Yaşamın Ressamı. Makyaja Övgü). 
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de imzasını koyabilirdik. Ancak bunlara bütünüyle inanabilmek 
için, Baudelaire'in benimsediği gerçek Kötülüğün, yapıtlarında 
yüz kere anlattığı o şeytansı Kötülüğün, irade ve Yapmacığın is- 
teyerek edinilmiş ürünü olduğunu unutmak gerekir. Demek ki, 
bir seçkin Kötülük ve bir de bayağı Kötülük varsa, yazarımıza 
tiksinti veren, suç değil, bayağılıktır. Öte yandan, sorun iyice 
karmaşıklaşır: yazılarının pekçoğunda Doğa, ilk günahla özdeş- 
lenebilirmiş gibi görülüyorsa da, Baudelaire'in mektuplarında 
“doğal” deyiminin meşru ve doğru anlamına geldiği bölümler de 
pek çoktur. Rasgele birini veriyorum örnek olarak; daha yüzler- 
cesi bulanabilir: 


“Bu düşünce,” diye yazar 4 Ağustos 1860'da, “en doğal ve bir 
oğula en yaraşan bir eğilimden doğuyordu.” 


Bu durumda, Doğa kavramının anlamının bir bakıma belir- 
siz olduğunu kabullenmek gerekir. Baudelaire'in doğa konusun- 
da duyduğu tiksinü, kendisini doğrulamak ve korumak için 
onun yardımına başvurmasına engel olacak kadar güçlü değil. 
Yakından bakarsak, şairin tutumunda, çok çeşitli anlam kat- 
manları bulunduğunu görürüz. Bunların ilki, yani L'Art roman- 
tigue'in örnek olarak verdiğimiz bölümünde dile getirileni, ede- 
bi ve hesaplıdır (Maistre'in Baudelaire üzerindeki etkisi gösteri- 
şe yönelikti: yazarımız bu etkiyi benimsemeyi “seçkin” bir dav- 
ranış olarak kabul ediyordu); bu anlam katmanlarının sonuncu- 
su ise, gizli olup, yalnızca az önce sözünü ettiğimiz çelişkilerde 
duyurur kendini. 

Baudelaire'in düşüncesi üzerindeki etki, Soirdes de Saint Pe- 
tersbourg'u' okumuş olmasından çok, bütün 19. yüzyıl boyunca, 


1) Saint Petersbourg Akşamları. 
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Saint-Simon'dan Mallarme ve Huysmans'a dek uzanan büyük 
doğa-karşıtı akımdan gelmektedir. Saint-Simon'cuların, poziti- 
vistlerin ve Marx'ın birleşik eylemi sonunda, 1848'lerde, bir do- 
gaya-karşı düşü doğurdu. Doğaya-karşı deyimi bile Auguste 
Comte tarafından yaratılmıştı; Marx ile Engels'in yazışmalarında 
antiphysics' deyimi görülür. Öğretiler değişik, ama ülkü birdir: 
yanlışlara, haksızlıklara ve doğal Dünya'nın kör mekanizmaları- 
na doğrudan doğruya karşıt insanca bir düzen kurmak söz ko- 
nusudur. Bu düzeni, Kant'ın 17. yüzyıl sonunda tasarladığı ve 
onun da kesin gerekirciliğin karşısına çıkarttığı “Erekler Ken- 
ti”nden ayıran şey, yeni bir etkenin, yani emeğin işin içine gir- 
mesidir. İnsan artık Evren'e yalnızca Aklı'nın ışıklarıyla kabul et- 
tirmez kendi düzenini; emek ile, özellikle de sanayi emeği ile ya- 
par bu işi. Bu doğa-karşıtçılığının temelinde, eskimiş bir Tanrı- 
sal kayra öğretisinden çok, 19. yüzyıldaki sanayi devriminin ve 
makineleşmenin ortaya çıkışı vardır. Baudelaire de kapılmıştır 
bu akıma. Kuşkusuz, işçi hiç ilgilendirmez Baudelâire'i, ama ça- 
lışmak çeker, çünkü maddeye işlemiş bir düşünce gibidir emek. 
Baudelaire, şeylerin nesnelleşmiş ve sanki katılaşmış düşünceler 
olduğu görüşüne yatkın olmuştur hep. Böylelikle, şeylerde yan- 
sıtabilirdi kendini. Ama doğal gerçekliklerin hiçbir anlamı yok- 
tur onun için. Hiçbir şey anlatmaz onlar. Ve de şurası kesin ki, 
bir manzaranın belirsiz, sessiz ve düzensiz tekdüzeliği karşısında 
duyduğu o tiksinti ve sıkıntı, ruhunun ilk tepkilerinden biridir. 


Benden, küçük kitabınız için, şiirler, “doğa” üstüne şiirler istiyor- 
sunuz, değil mi? Korular, meşeler, yeşillikler, böcekler ve de kuşku- 
suz güneş —üstüne, değil mi? Ama iyi bilirsiniz ki bitkiler üstüne duy- 
gulanamam ben ve ruhum, bana kalırsa, her “tinsel” varlık için her 


1) Fizik-karşıtı. (ÇN.) 
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zaman “shocking” bir yanı bulunacak olan bu yeni tuhaf dine isyan 
eder. “Tanrıların ruhunun bitkilerde bulunduğuna” hiçbir zaman 
inanmayacağım ben ve bu ruh orada olsa bile, pek umursamayaca- 
gım bunu ve kendi ruhuma kutsanmış sebzelerinkinden daha yüksek 
bir değer vereceğim. ' 

Kutsanmış bitkiler, sebzeler: bu iki sözcük onun bitkiler 
dünyasının anlamsızlığını nasıl hor gördüğünü yeterince anlatır. 
Baudelaire tam da çalışmanın karşıtı olan ve yaşam denen şu bi- 
çimden yoksun ve inatçı olumsallığa ilişkin derin bir sezgi sahi- 
bi gibidir ve her ne pahasına olursa olsun kendinden saklamak 
istediği kendi vicdanının nedensizliğini yansıttığı için de tiksin- 
mektedir yaşamdan. Kentli olduğu için, insan aklının boyundu- 
ruğuna girmiş geometrik nesneyi sever, Schaunard onun şöyle 
dediğini aktarır: “Serbest kalmış bir su dayanılmaz bir şey benim 
için; boyunduruk altında, bir rıhtımın geometrik duvarları içine 


hapsedilmiş görmek isterim suyu.” 


Emeğin akışkanlık üstüne 
bile damgasını vurmasını ister ve suya kendi doğasıyla bağdaş- 
mayacak bir katılık veremediği için de, ağırlığa dayanamaması 
ve serserice akıp gidişi karşısında duyduğu tiksintiyle, duvarlar 
arasına almak, geometrik olarak biçimlendirmek ister. Bu vesi- 
leyle bir dostum geldi aklıma; kardeşi mutfaktaki musluktan bir 
bardak su doldururken “sahici su istemez misin?” demiş, sonra 
da gidip dolaptan bir sürahi almıştı. Sahici su, sınırlanmış suy- 
du, içine konduğu saydam kap dolayısıyla yeniden biçimlendi- 
rilmiş gibi duran suydu ve işte bu su, bir anda, dizginsiz havası- 
nı ve evenin her yanıyla ilişki kurmasından kaynaklanan bütün 
izleri yitirip, insan elinden çıkma bir yapıtın küresel ve saydam 
arılığını ediniyordu; deli, belirsiz, sızıcı, durgun ya da akıcı su 
değildi bu, sürahinin dibine toplanmış, kabı tarafından insana 


1) F.Desnoyers'ye yazdığı mektup (1853). 
2) Schaunard: Souvenirs. E.Crâpet'nin “Charles Baudelaire” adlı kitabında anılmıştır. 
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özgü kılınmış bir metaldi. Baudelaire gerçek bir kentlidir: ona 
göre sahici su, sahici ışık, sahici sıcaklık, kentin suyu, ışığı ve sı- 
caklığıdır —ki bütün bunlar daha şimdiden sanat malzemesi ol- 
muş ve yönlendirici bir düşünce tarafından birleştirilmiştir. Bu- 
nun nedeni de, emek sayesinde insanların kabul ettiği hiyerarşi 
içinde bir işlev ve bir yer edinmiş olmalarıdır. Doğal bir gerçek- 
lik, işlenip de gereç haline sokulduğunda, doğrulanamazlığını 
da yitirir. Ona bakan kişinin gözünde varoluşu meşrudur gere- 
cin; sokaktaki bir atlı araba, bir vitrin tam da Baudelaire'in dile- 
diği gibi var olurlar; işlevleri dolayısıyla olmaları istenen ve dol- 
durmak üzere çağırıldıkları bir boşluğu doldurarak ortaya çıkan 
gerçekliklerin imgesini sunarlar Baudelaire'e. Eğer insan doğa- 
nın ortasında korkuya kapılıyorsa, kendisini nedensizliği içinde 
tamamen donduran nedensiz ve biçimden yoksun, devasa bir 
varoluşun içine hapsolduğunu hissetmesindendir: hiçbir yerde 
yeri yoktur artık onun; amaçsız, varlık nedeni olmaksızın, bir 
fundalık ya da katırtırnağı öbeği gibi bırakılmıştır toprağın üstü- 
ne. Oysa, tam tersine, insan kentlerde, varoluşları gördükleri iş- 
le tanımlanmış ve her birinin tepesinde bir değer ya da bir fiya- 
un yazıldığı halelerle dolaşan kesin nesnelerle çevrildiğinde, 
kendine güven duyar: bu nesneler olmak istediği şeyin, yani 
doğrulanmış bir gerçekliğin yankısını yollar ona. Gerçekten, Ba- 
udelaire de, J. de Maistre'in dünyasında bir şey olmayı istedikçe, 
tam da lüks bir valizin ya da sürahide evcilleştirilmiş bir suyun 
gereçler hiyerarşisinde varoluşuna benzer biçimde, ahlaki değer- 
ler hiyerarşisi içinde bir işlev ve değere sahip olarak var olmanın 
düşünü kurar. 

Ama her şeyden önce, Doğa dediği şey yaşamdır. Doğadan ne 
zaman söz etse, hep bitki ve hayvanlardan dem vurur. Vigny'nin 
“kaygısız Doğa”sı, fiziksel-kimyasal yasaların tümünden oluşur: 


Baudelaire 


Baudelaire'in doğası ise daha içe işleyicidir: her yere sızan bol ve 
ılık büyük bir güçtür. Bu ıslak ılıklıktan, bu bolluktan tiksinir 
Baudelaire. Tek bir örneği alıp milyonlarca defa çoğaltabilen do- 
gal üreme, Baudelaire'in ender olana beslediği aşkı yaralamaktan 
başka bir şey yapamaz. Şöyle der: “Iki kere görülemeyecek olan 
şeyi severim ben.” Bu sözleriyle, mutlak anlamda kısırlığı övmek 
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istemektedir. Babalıkta dayanamadığı şey, doğurtucu ile doğan- 


lar arasındaki sürekliliktir, doğanlar tarafından itibarı zedelenen 
doğurtucunun, onlarda karanlık ve aşağılanmış bir yaşam sür- 
dürmesini sağlayan yaşam sürekliliği. Işte, bu biyolojik ebediyet 
dayanılmaz gelir ona; ender yaratılıştaki adam, imalat sırrım da 
kendisiyle birlikte mezara götürür; tamamıyla kısır olmak ister, 
kendi kendine değer verebilmesinin tek yolu budur. Baudelaire 
bu duyguları öyle ileri götürür ki, manevi babalığı bile rededer: 
1866'da, Verlaine'i öven bir dizi makaleden sonra, Troubat'ya 
şöyle yazdı: “Bu gençlerin yetenekli olduğuna kuşku yok, ama o 
ne çılgınlık, o ne yanlışlıklar! Nasıl da abartıyorlar! Nasıl kesin- 
likten uzak olabiliyorlar böyle! Doğrusunu söylemek gerekirse, 
böyle şeyler çok korkutur beni. Hiçbir şeyi yalnız olmak kadar 
sevmiyorum.” Göklere çıkardığı yaratma, doğurmanın tam ter- 
sidir, insan kendini tehlikeye atmaz burda: gerçi bu da bir tür fa- 
hişeliktir ama, burada neden, yani sonsuz ve tükenmez tin, ge- 
reken sonucu oluşturduktan sonra değişmeden kalır; yaratılan 
nesne ise, yaşama sahip değildir, bir taş ya da ebedi bir hakikat 
gibi, cansız ve tükenmezdir. Öte yandan, Doğa'ya benzemek 
tehlikesi yaşamamak için, pek bol da yaratmamak gerekir. Ba- 
udelaire Hugo'nun doğuştan yetenekli oluşu karşısında duydu- 
gu üksintiyi birçok kez dile getirmişti. Eğer az yazdıysa, güçsüz- 
lüğünden değil: zihnin kuraldışı edimlerinin sonucu olmasalar, 


1) 5 Mart 1866 tarihli mektup. 
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şiirleri o kadar ender gözükmeyecekti ona. Ulaştıkları yetkinlik 
kadar az sayıda olmaları da, “doğaüstü” kimliklerinin altını çi- 
zer, Baudelaire ömrü boyunca verimsizlik peşinde olmuştur. 
Çevresindeki dünyada, gözlerine bir tek minerallerin sert ve kı- 
sır biçimleri hoş görünebilmişti. Poömes en prose'da şöyle der: 


Su kıyısındadır bu kent; mermerden yapılmış olduğu ve hal- 
kın bütün ağaçlan sökecek kadar bitkilerden tiksindiği söylenir, işte 
(benim) zevkime göre bir manzara: ışık ve mineralden, bir de bun- 
ları yansıtacak sıvıdan yapılma bir manzara. 

Georges Blin, pek yerinde olarak, Baudelaire'in “doğanın bir 
ihtişam ve bolluk deposu olmasından çok korktuğunu (ve) bu- 
nun yerine kendi imgelemindeki dünyayı, metalden yapılmış, 
yani buz gibi kısır ve ışıklı evreni koyduğunu” söyler. 

Metali ve de genel olarak, mineralleri tinin imgesi görmesin- 
dendir bu. Imgeleme gücümüzün sınırlanmaları sonucu, tini, 
yaşamın ve bedenin karşısına koymak için, bu konuda biyolojik 
olmayan bir imge yaratmak zorunda kalanların hepsi, kaçınıl- 
maz biçimde cansızlar dünyasına başvurmuşlardır: ışık, soğuk, 
saydamlık, kısırlık gibi. Baudelaire, tupkı “kendi kötü düşünce- 
lerinin tiksinç hayvanlarda gerçekleşip nesnelleştiğini kabul etti- 
gi gibi, en parlak, en cilalı, en zor kavranılan metali, yani çeliği 
de genel olarak kendi Düşüncesinin nesnelleşmesi kabul eder. 
Denizi böylesine seviyorsa, bunun nedeni denizin hareketli bir 
mineral oluşundandır. Parlak, ulaşılmaz ve soğuk olan deniz, bu 
katkısız ve madde-dışı gibi hareketiyle, peşpeşe ortaya çıkan bi- 
çimlerle, bu hiçbir şeyi değiştirmeyen değişimiyle ve bazen de 
bu saydamlığı ile tinin en güzel imgesini sunar bize, tinin ta ken- 
disidir bu. Böylece, yaşama karşı duyduğu kin nedeniyle, Baude- 


1) Anywhere out of the world. 
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Isire maddi-olmayanın simgelerini en katıksız maddeleştirmede 
bulmak zorunda kalır. 

Bu devasa yumuşak bolluğu kendi içinde hissetmekten tiksi- 
nir Baudelaire. Oysa, oradadır işte doğa, kendilerini doyurması 
ıçin şairi zorlayan gereksinimler de oradadır. Az önce aktardığı- 
mız parçayı tekrar okumak onun her şeyden önce işte bu zorla- 
madan nefret ettiğini anlamaya yetecektir. 

Genç bir Rus kızı uyumak istediğinde uyarıcı ilaçlar alırdı: 
bu sinsi ve karşı konulmaz isteğe kendini bırakmaya, ansızın uy- 
ku içinde boğulmaya, uyuyan bir hayvandan başka bir şey olma- 
maya boyun eğemiyordu. Baudelaire de böyledir işte: doğanın, 
herkesin malı olan doğanın, bir su baskını gibi kendi içinde 
yükseldiğini hisseder etmez hemen gerilir, sertleşir ve başını su- 
yun dışında tutar. Bu çamurlu koca dalga, bayağılığın ta kendi- 
sidir: Baudelaire, düşlediği o ince düzenlemelere pek benzeme- 
yen bu kıvamlı dalgaları kendi içinde hissettiğinde, ama en çok 
(la, bu karşı konulmaz ve yumuşak gücün kendisini “herkes gi- 
bi davranmaya” zorladığını hissettiğinde tüyleri diken diken 
olur. Çünkü içimizdeki doğa, ender ve zarif olanın karşıtıdır, 
herkestir o. Herkes gibi yemek, herkes gibi uyumak, herkes gibi 
sevişmek: ne saçmasapan bir durum! Her kişi kendi içinden, 
kendi bileşenleri arasından, “işte bu benim” diyebileceklerini se- 
çer. Ötekilerini ise dikkate almaz. Baudelaire doğa olmamayı, 
kendi içindeki “doğalın sürekli ve gergin biçimde rededilişi ol- 
mayı, suyun dışında dikilen ve dalganın yükselişini bir horgörü 
ve korku karışımıyla seyreden bu baş olmayı seçti. Kendi içimiz- 
de yapuğımız keyfi ve özgür seçme çoklukla “yaşam tarzımız” 
dediğimiz şeyi oluşturur. Bedeninize boyun eğer ve kendinizi 
teslim ederseniz, mutlu bir yorgunluk içine, gereksinmelere, te- 
re, sizi öteki insanlara benzer kılan her şeye dalmaktan hoşlanır- 
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sanız, doğaya dayalı bir hümanizmaya sahipseniz, hareketleri- 
nizde bir tür içtenlik ve cömertlik, kendini bırakmış bir rahatlık 
olur. Baudelaire ise kendini bırakmaktan nefret eder. Sabahtan 
akşama kadar, tek bir saniye bile bırakmaz kendini. En ufak is- 
tekleri, en kendiliğinden gelen atılımları bile tutuktur, süzgeçten 
geçirilmiştir, yaşanmış olmaktan çok oynanmıştır; gereğince 
yapmacıklaştıklarında onaylanırlar ancak. Bir bakıma, fazla do- 
gal olan çıplaklığı örtmesi gereken ve tapınmaya varan bu süsle- 
me ve giyim kaygısı, saçlarını yeşile boyamak gibi, kimi zaman 
gülünçlüğe varan hevesler de buradan gelir işte. Esinlenmeyi bi- 
le hoş karşılamaz. Bir ölçüde güvenir elbet ona: “Pek göze çarp- 
mamıştır ama, sanatta, insanın iradesine ayrılan pay, sanıldığın- 
dan çok daha küçüktür.” Ama, esinleniş de doğadır. Canı istedi- 
ginde, kendiliğinden gelir esinleniş; gereksinimleri andırır, dö- 
nüştürmek gerek onu, işlemek gerek. “Ben, bir tek sabırlı çalış- 
maya, iyi Fransızcayla söylenmiş gerçeğe ve yerini bulmuş söz- 
cüğün büyüsüne inanırım,” der, Baudelaire. Böylece esinleniş, 
şairin bilerek şiirsel teknikleri uyguladığı basit bir madde olup 
çıkmaktadır. Leon Cladel'in' anımsattığı, kudurmuşcasına doğ- 
ru sözcüğü arama çabası çok gülünç noktalara varabildiği gibi, 
sırf yapmacıklık olsun diye de yapılabilir. “Daha ilk satırdan baş- 
layarak, ne diyorum size, daha ilk satırda, ilk sözcükte her şeyi 
yeniden ele almak gerekti! Şu sözcük gerçekten doğru muydu? 
Ve de istenen nüansı tam olarak verebiliyor muydu? Dikkat! hoş 
ile sevimliyi, uysal ile latifi, zarif ile naziği, baştan çıkarıcı ile kış- 
kırtıcıyı, mültefit ile halimi birbirine karıştırmamak gerekir, dur 
bakalım! bu çeşitli terimler eşanlamlı değildir: her birinin pek 
özel bir anlamı vardır; bu terimler, aşağı yukarı aynı düşünce 
düzeninde yer almakla birlikte, tıpatıp aynı şeyleri dile getirmez- 


1) E.Cröpet tarafından Charles Baudelaire adlı yapıtında anılmıştır. 
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ler! Asla, ama asla bunları birbirinin yerine kullanmamak gere- 
kir... Biz edebiyat işçileri, ama sadece katıksız edebiyat işçileri, 
kesin olmalıyız, hep mutlak deyimi bulmalıyız ya da elimize ka- 
lem almaktan vazgeçmeli ve sıradan işçiler olarak sürdürmeliyiz 
hayatımızı. Arayalım, durmadan arayalım hep! Gereken terim 
var olmasa bile, icad ederiz; ama önce bakalım bir, var mı, yok 
mu! Bunu söyler söylemez, sıkıca yakaladığım dilimizin sözlük- 
lerini araştırır, karıştırır, yoklardım, kudurmuşcasına, aşkla... 
(Sonra) yabancı sözlüklere gelirdi sıra. Fransızca-Latince, sonra 
da Latince-Fransızca sözlüklere bakardım. İnsafsız bir kovala- 
maca. Eskilerde hiçbir şey bulamadık mı? Haydi yenilere ve, bu- 
gün kullanılmayan ölü dillerin çoğu kadar, yaşayan dillerin ço- 
gunu da aynı derecede bilen inatçı kökenbilimci İngiliz, Alman, 
Italyan, İspanyol sözlüklerine dalıp giderdi...ve asi, ele avuca 
sığmaz deyim bizim dilimizde yoksa bile, sonunda yaratılıp çı- 
kardı ortaya.” Görüldüğü gibi, şairimiz esinlenişin şiirsel bir ger- 
çek olduğunu tümüyle yadsımasa da, onun yerine katıksız tek- 
niği koymayı düşlemektedir. Bu tembel adam, yaratıcı kendili- 
gindenlikte değil, uğraşıp çalışmada görür yazarlığın bedelini. 
Kılı kırk yararak yapmacıklıkla uğraşma tutkusu, onun, yeni bir 
tane yazmaktansa, çok eskilerde kalmış, o zamanki keyfine göre 
kaleme alınmış bir şiiri düzeltmek için neden saatlerce çalıştığı- 
nı anlamamızı da sağlar. Daha önce yapılmış ve artık içine gire- 
mediği bir yapıta, taptaze ve bir yabancı olarak eğildiğinde, yal- 
nızca düzenlemenin zevki için şurda burda bir sözcüğü değiştirir- 
ken ki o işçi mutluluğunu tanıdığında, işte yalnız o sırada doğa- 
dan en uzak, en nedensiz ve —-zaman onu heyecanın ve içinde 
bulunulan durumun getirdiği zorlamalardan kurtardığına göre— 
en özgür olarak hissediyordu kendini. Uğraşlarının öteki ucun- 
da, merdivenin ta altında yer alan ve de hiçbir şey anlamadığı 
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mutfak sanatına duyduğu tutkuyu, kötü aşçılarla yaptığı bitmez 
tükenmez tartışmaları da bu gereksinimlere karşı beslediği tik- 
sinti ile açıklayabiliriz. Açlığının başka bir kılığa bürünmesi ge- 
rekiyordu; karnını doyurmak için değil, dişlerinin, dilinin ve da- 
mağının, yani bir tür şiirsel yaratımı takdir edebilmek için ye- 
mek yemeye razı oluyordu. Bahse girerim ki, sos eşliğinde sunu- 
lan etleri ızgara etlere, konserveleri de taze sebzelere yeğliyordu. 
Kendi üzerindeki aralıksız denetimi, insanlar üstünde neden çe- 
lişik etkiler yarattığını anlamamıza yardım etmektedir. Onda 
sıklıkla görülen kendini kutsallaştırma çabası sürekli olarak be- 
denini gözlemesinden kaynaklanır; ama —bir din adamının yu- 
muşaklığından o denli uzak görünen— kısa adımlı kesik ve sert 
yürüyüşünün başka hiçbir kaynağı yoktur. Kısacası, doğaya hile 
yapar, daha inceltilmiş bir biçime sokar: doğa gevşeyip uyukla- 
dığında o da tatlı dilli, iyiliksever biri kesilir, kıpırdanıp uyanır 
gibi olduğunu anladığındaysa gerginleşen, hayır diyen, zavallı 
bedenini kalın giysiler içinde, zavallı isteklerini de özenle kurul- 
muş bir aygıt altında gizleyen bir adam olarak kalacaktır. İşte 
tam da bu nedenledir ki, Baudelaire'in hatalarının kaynağını bu- 
ralarda bulup bulamayacağımızdan pek emin değilim. Sanırım, 
kadınlar ancak giyimli olduklarında onu daha çok kışkırtıyorlar- 
dı. Kadınların çıplaklığına dayanamazdı. Portraits de maitres- 
ses'de' “kokular, süsler ve benzeri şeylerle çeşitlenmediğinde gü- 
zelliğin bile yetmediği yaşamın nazik çağına çoktan gelmiş” ol- 
makla övünür. Gençliğinde yazdığı ve bir itirafı andıran La Fan- 
Jarlo'nun şu bölümüne bakılırsa, bu “nazik çağa” birdenbire gir- 
mişe benzer: 

Samuel, gönlünün yeni Tanrıçasını, çıplaklığının mis kokulu 
ve kutsal göz kamaştırıcılığı içinde, kendisine doğru ilerlerken gör- 


1) Metresin Portresi. 
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dü. 

Hangi erkek, ömrünün yarısını vermek pahasına bile olsa, dü- 
şünü, gerçek düşünü görmek, hiçbir örtü tarafından gizlenmeden 
karşısına dikmek ve imgeleminin tapılan hayaletini bayağı adam- 
ların gözlerinden saklamak görevini üstlenmiş giysilerin tümünü bir 
bir düşürmek istemezdi? Ama işte, garip bir hevese kapılan Samuel, 
şımarık bir çocuk gibi bağırmaya başladı birden: —Colombine'i is- 
terim ben, geri ver Colombine'imi; beni çılgına döndürdüğü akşam 
gördüğüm kılığıyla, garip rüküşlüğü ve soytarı giysileriyle geri ver 
onu bana! 

Önce şaşıran La Fanfarlo, seçtiği adamın garipliklerine boyun 
eğmeye karar verdi; zili çalıp Flore'u çağırdılar... Hizmetçi kadın 
çıktı; tam bu sırada, aklına yeni bir fikir gelen Cramer, çıngıra- 
ğın kordonuna asılıp gürül gürül bir sesle bağırdı: 

Hey! Ruju unutmayın! 

Bu parçayı, Mademoiselle Bistouri'nin ünlü bölümüyle karşı- 
laştıralım: 

“Takımları ve önlüğüyle, hatta üstünde biraz da kan olarak 
gelip görmesini isterdim beni!” -Bunu pek saf bir tavırla, duygu- 
lu bir adamın sevdiği kadın oyuncuya: “Yarattığınız o ünlü rol- 
deyişi gibi 
söylüyordu; Baudelaire'in fetişist olduğundan kuşkulanabilir- 
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deki elbisenizi giymiş olarak görmek isterdim sizi 


dik. Hem kendisi de Fus&es'de itiraf etmiyor mu bunu; “Küçük 
yaşlarda başlayan kadın düşkünlüğü. Kürk kokusunu kadın ko- 
kusuyla karıştırıyorum. Anımsıyorum... Annemi de güzel giyin- 
mesinden dolayı seviyordum.” Kılıktan kılığa girmiş, baharatlı 
salçalarla örtülmüş etler, geometrik biçimli havuzlara kapatılmış 
su, üstünde hâlâ biraz parfüm kokusu, bir parça ramp ışığı kal- 
mış kürkler ya da tiyatro giysileriyle örtülü kadın çıplaklığı, ça- 


1) Petits Pofmes en prose. Ed. Conard, 5.163 
2) Fus&es. Bununla ilgili olarak Bkz. Carnet. Ed. Cröpet, 5.110, Agathe konusundaki not. 
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lışıp didinmekle dizginlenen, düzeltilen bir esinleniş, işte doğa- 
ya ve bayağı olana beslediği tiksintinin değişik yüzleri bunlar. 
Ne var ki, ilk günah kuramından epey uzaktayız artık. Ve, Ba- 
udelaire çıplaklıktan tiksindiği için, şehvet dolu, gizli, kaçamak 
ihtiraslar duyduğu için, yalnızca beyninde yaşadığı iç gıcıklama- 
ları nedeniyle Jeanne'dan sevişmek için giyinmesini istediğinde 
Soirdes de Saint Petersbourg” u düşünmediğine emin olabiliriz 
Ama, daha önce söylediğimiz gibi, çok yönlü bir doğa anla- 
yışına sahiptir. Kendi davasını savunduğu, kendi niyetlerini an- 
latıp insanları şaşırtmak istediği zamanlar, duygularını en doğal 
ve en meşru duygular olarak tanıtır. Ne var ki, bu noktada kale- 
mi ihanet eder Baudelaire'e. Ruhunun en derinlerinde, doğa ile 
günahı bir tuttuğu gerçekten doğru mu acaba? Doğayı günahla- 
rın kaynağı olarak kabul ettiğinde gerçekten içten mi acaba? Do- 
ganın her şeyden önce, konformizmin ta kendisi olduğuna kuş- 
ku yok. Ama, işte tam da bunun için, Tanrı'nın ya da dilerseniz, 
Iyi'nin diyelim, yapıtıdır. Doğa, ilk hareket, kendiliğindenlik, 
dolayımsızlık, dosdoğru ve hesapsız iyilik demektir, ama en 
önemlisi, yaratımın tümüdür, tüm yaratıkların Yaratıcılarına 
doğru yükselen övgüsüdür. Baudelaire eğer doğal olsaydı, kuşku 
yok ki yitip giderdi yığının içinde, ama aynı zamanda da, vicda- 
nı rahat olacaktı, Tanrı'nın buyruklarını kolayca yerine getire- 
cek, dünyada kendi evinde gibi rahat olacaktı. Ama istemediği 
de budur işte. Doğa'dan nefret eder ve tıpkı Şeytanın yaradılışı 
baltalamaya uğraşması gibi, sırf Tanrı'dan kaynaklandığı için 
yıkmak ister Doğa'yı. Acı, doyumsuzluk ve günah yoluyla evren- 
de kendine ayrı bir yer oluşturmaya çalışır. Doğa her şey oldu- 
gu, Doğa her yerde olduğu için, lanetlinin ve canavarın, “karşı- 
doğa”nın yalnızlığını ister. Ve onun yapmacık peşinde koşan 
düşleri, kutsal şeylere saygısızlık etme isteğinden hiç de ayrıl- 


Baudelaire 


maz. Erdemi yapay kurguyla bir tuttuğunda yalan söyler, kendi- 
ne yalan söyler. Kendisini çevreleyen ve o onaylamasa bile ken- 
di içine sızan bir gerçeklik, bir veri halini aldığı ölçüde aşkın 
Iyi'nin ta kendisidir Doğa. Ben seçmediğim halde var olan katık- 
sız değer niteliğindeki İyi'nin ikircikliğini dile getirir. Baudela- 
ire'in doğaya beslediği tiksinti, bu noktada derin bir çekicilikle 
birleşir. Şairin tavrındaki bu çifte-değeri, ne kendi yaptıkları se- 
çimle Kuralları aşmaya, ne de dışardan gelen bir Ahlaka tümüy- 
le boyun eğmeye razı olmayan herkeste buluruz: İyi'ye yerine 
getirilmesi gereken bir ödev gibi boyun eğen Baudelaire, Evre- 
nin verili bir niteliği olduğunda reddedip hor görür. Oysa, her 
ikisi de aynı İyi'dir, çünkü Baudelaire, dönüşsüz olarak, onu 
seçmemeyi seçmiştir. 

Bu gözlemler Baudelaire'in cinsel soğukluğa neden taptığını 
anlamamızı sağlar. Soğuk, her şeyden önce, kendi kendisidir, kı- 
sır, nedensiz ve katıksız. Yaşamın yumuşak ve ılık mukozaları- 
nın tam karşıtı olarak, her soğuk nesne ona kendi imgesini yan- 
sıur. Soğukluk çevresinde tam anlamıyla bir kompleks oluştu 
Baudelaire'de: soğukluk, parlak yüzeyli metallerle olduğu kadar 
değerli taşlarla da özdeşleşti. Soğuk olan, düz ve üzerinde bitki 
bulunmayan geniş alanlardır: işte, bu düzleştirilmiş çöller, metal 
bir küpün yüzeyine, bir mücevherin fasetasına benzer. Soğuk- 
lukla solgunluk birbirine karışır. Yalnızca, kar beyazdır diye de- 
gil, ama bu renk yokluğu, kısırlığı ve el değmemişliği gösterdiği 
için, soğuğun rengidir beyaz. Böylece ay da cinsel soğukluğun 
simgesi olur; gökyüzünde yalnız başına bırakılmış olan bu de- 
gerli taş, kireçli bozkırlarını çevirir bize doğru; gecenin soğuğun- 
da, aydınlattığını öldüren beyaz bir ışık düşer yeryüzüne. Güne- 
şin ışıkları besleyicidir: sapsarıdır, ekmek gibi toktur, ıslur. Ayın 
ışığı ise, arı bir su gibidir. Ay ışığı aracılığıyla saydamlık, bilinç- 
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liliğin imgesi olan saydamlık, soğuklukla buluşur. Şunu da ekle- 
yelim ki, ödünç aldığı aydınlık ve kendisini aydınlatan güneşe 
sürekli karşıt olması nedeniyle ay, iyiliğin aydınlattığı, ama, Kö- 
tülük yapan şeytansı Baudelaire'i oldukça doğru yansıtan bir 
simgedir. İşte bunun için de, bu arılık içinde bile, gene de sağ- 
lıksız birşeyler bulunur. Baudelaire'in soğuğu, içinde hiçbir sper- 
matozoidin, hiçbir bakterinin, hiçbir yaşam tohumunun yaşaya- 
mayacağı bir ortamdır; hem bir ışık, hem de vicdanın belirsizlik- 
lerine oldukça benzeyen ve içinde hayvancıkların ve katı parça- 
cıkların yüzdüğü, saydam bir sıvıdır. Ayın aydınlığıdır, sıvı ha- . 
vadır, kışın dağların tepesinde, bizi dondurup bırakan büyük bir 
mineral güçtür. Cimrilik ve umursamazlıktır. Fabre-Luce, Ecrit 
en prison' adlı yapıtında, pek yerinde olarak, merhametin hep 
ısıtmak istediğini yazar. Bu açıdan ele alındığında, Baudelaire'in 
soğuğu merhametsizdir: dokunduğu her şeyi dondurur. 
Gerçekten de, Baudelaire'in davranışlarında bu ilksel güce öy- 
kündüğü görülür. Dostlarına karşı soğuktur: “bir sürü dost, bir 
sürü eldiven”. Dostlarıyla ilişkilerinde merasimli ve soğuk bir in- 
celik sergiler. Dostlarından kendisine geçmeye çalışan sıcak sev- 
gi tohumlarının, o canlı akımın kesinlikle öldürülmesi gerekir. 
Bile bile, hiç kimsenin giremeyeceği bir no man's land yaratır çev- 
resinde ve yakınlarının gözlerinde okur kendi soğukluğunu. Bir 
kış gecesi, yol kenarındaki bir hana inen bir yolcu gibi düşüne- 
lim onu. Dışarının buzu ve karı vardır üzerinde. Görüp düşüne- 
bilse bile, bedenini hissetmez artık; hissizleşmiştir tümüyle. 
işte, Baudelaire içinde yüzdüğü bu soğukluğu, gayet doğal 
bir hareketle, Başkası'na aktarır. Ne var ki, tüm süreç de bu 
noktada karmaşıklaşır, çünkü şimdi de bu Başkası'dır seyreden 
ve yargılayan, bu yabancı bilinçtir birdenbire dondurucu bir güç 


1) Hapisane yazıları. 
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verilen kimse. Ay ışığı, bakışın ışığı olur. Donduran ve taşlaştı- 
ran bir Medusa bakışıdır bu. Baudelaire yakınamayacaktır on- 
dan; Başkası'nın bakışının görevi onu nesne 'ye dönüştürmek de- 
gil miydi? Ne var ki, yalnız kadınlara —belirli bir kadın türüne— 
vermişti bu soğukluğu. Erkeklerde dayanamazdı buna: onları 
kendisinden üstün kılmak olurdu böyle bir şey. Ama kadın aşa- 
gılık bir hayvan, “çirkef”in ta kendisidir: “azgındır ve düzülmek” 
ister: dandy'nin taban tabana karşıtıdır. Baudelaire'in kadını bir 
tapınma nesnesi kılmasının hiçbir tehlikeli yanı yoktur; asla 
kendisiyle eşit düzeye gelemeyecektir zaten. Bu... ona verdiği 
güçlerden dolayı asla faka basmış olmayacaktır. Şurası kesin ki, 
Royere'in dediği gibi, Baudelaire için kadın yaşayan doğaüstü 
yaratıktır, kadının kendisinin düş kurmasına yarayan bir baha- 
neden başka bir şey olmadığını gayet iyi bilir, bunun da nedeni, 
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kadının kesinlikle başkası ve anlaşılmaz olmasıdır. Oyun düzle- 


mindeyiz öyleyse burada; kaldı ki Baudelaire soğuk kadına rast- 
lamadı ki hiç. Sed non Satiata adlı şiirine bakacak olursak, Jean- 
ne soğuk bir kadın değildi, “çok neşeli” olmakla suçladığı Bayan 
Sabatier de değildi. Baudelaire'in kendi isteklerini gerçekleştire- 
bilmesi için, bu kadınları yapay olarak soğutması gerekiyordu. 
Marie Daubrun'ü sevmeye karar verdi, çünkü o, başkasını sev- 
mekteydi. Böylece bu ateşli kadın, hiç olmazsa onunla olan iliş- 
kilerinde, olabildiğince soğuk bir umursamazlık içine girecekti. 
1852'de ona yazdığı mektupta, daha işe başlamadan bundan 
zevk duyduğunu görürüz: i 


“Sizi seviyorum,” diyen ve yalvaran bir adam ve kendisine: “Si- 
zi sevmek mi? Ben mi, asla! tek bir kişiye verdim ben aşkımı—, 
ondan sonra gelenin vay haline; benden ancak umursamazlık ve 
horgörü elde edebilir,” diye cevap veren kadına yalvaran bir 
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adam. Ve gözlerinize daha uzun bakabilmenin zevkini tatmak için, 
sizin kendisine bir başkasından, hem de bir tek ondan söz etmenize, 
yalnız onun için yanıp tutuşmanıza ve yalnızca onu düşünmenize 
göz yuman gene aynı adam. Bütün bu itiraflardan pek garip bir s0- 
nuç çıktı benim için: buna göre, siz benim gözümde istenen bir ka- 
dın değil de, doğru sözlülüğü, tutkusu, gençliği, dinçliği için, çılgın- 
lığı için sevilen bir kadınsınız! 

O kadar kesin konuşmuştum, size hemen boyun eğdim, dolayı- 
sıyla, bu açıklamaları yapmakla çok şey yitirdim ben. Ama siz, Ha- 
nımefendi, çok kazançlı çıktınız bundan: derin bir saygı uyandır- 
mak yanında ne denli değerli olduğunuzu da anladım. Hep böyle 
olun ve sizi bu denli güzel, bu denli mutlu kılan o tutkuyu saklayın 
hep içinizde. 

Yalvarırım size, gelin geri, ben de uysal ve alçakgönüllü istekler- 
de bulunacağım... Beni aşksız bulacağınızı söylemek ' istemiyo- 
rum... ama kaygılanmayın, benim için tapınılacak bir nesnesiniz 
ve sizi kirletmeme olanak yok.” 

Çok şey anlatır bu mektup: önce Baudelaire'in içtenlikten ne 
kadar uzak olduğunu gösterir bize. Tutkulu olduğuna yemin et- 
tiği bu aşk üç aydan fazla sürmedi, çünkü gene o yıl Bayan Sa- 
batier'ye' imzasız ve aynı derecede tutkulu mektuplar yollamaya 
başlamıştı. Erotik bir oyundan başka bir şey değildi bu. Baude- 
lâire'in bu iki aşkı konusunda gereğinden çok heyecanlanılmış- 
1) Ikinci durumda da aynı süreç yaşanır: Baudelaire önce, özenle, mutlu, sevilen ve ser- 
best olmayan bir kadın seçer. Öteki kadında olduğu gibi bu kadında da, asıl sevilen er- 
keğe derin saygı gösterir. Her iki kadına da, “bir Hıristiyanın Tanrısına” duyduğu gibi 
hayranlık duyar. Bayan Sabatier ona daha kolay elde edilebilir gözüktüğü ve önünde so- 
nunda kendi kollarına düşme tehlikesi bulunduğu için de, kimliğini açıklamaz. Böylece 
gönlünce zevkini çıkartabilir taptığı putun, gizlice sevebilir onu ve horgörücü umursa- 
mazlığı sayesinde zevkin doruğuna erişebilir. Sevgilisi kendini ona teslim ettiğinde, he- 
men uzaklaşıverir ondan: artık ilgisini çekmez, dolayısıyla oyununu da sürderemez. 
Heykel canlanmış, soğuk kadın ısınmaktadır. Hatta bunun eksikliğini duymuş bile ola- 


bilir, çünkü Başkan Hanım'ının birden yitirdiği soğukluğun yerini kendi iktidarsızlığıy- 
la giderebilecekti. 
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ür. Ama Marie Daubrun'e yazdığı mektuplar ile Başkan Hanım'a 
gönderdiklerini peşpeşe okuyan biri, bu platonik hayranlık gös- 
terilerinin tekrarında hastalıklı bir yan olduğunu görür. Bu du- 


” adındaki ün- 


rum, “Une nuit gue j'etais prös d'une affreuse Juive 
lü şiirine bakarsak çok daha belirginleşir; Prarond, bu şiirin, Ba- 
udelaire'in Louchette'le olduğu günlere uzandığını, o sıralar Ma- 
rie'yi de Bayan Sabatier'yi de tanımayan şairin daha o zamandan 
kadına özgü ikilik izleğini kabaca işlediğini ve ateşli şeytanın ya- 
nındayken, soğuk meleğin düşünü kurduğunu söyler: 


Je me pris a songer, pres de ce corps vendu 

A la triste beaut€ dont mon dösir se prive... 
Car j'eusse avec ferveur bais€ ton noble corps... 
Si guelgue soir, d'un pleur obtenu sans effort, 
Tu pouvais seulement, o reine des cruelles, 
Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles. 


Düşündüm, o satılık gövdenin yanında, 
Yazgımın yoksun kaldığı üzgün güzeli... 
Öperdim o soylu gövdesini aşkla ben... 
Bir akşam, akan yaşla kolayca, 

Ey zalimler sultanı, karartabilseydin 
Parlaklığını soğuk gözbebeklerinin. 


Demek ki, söz konusu olan, Baudelaire'in uzun zaman boşu 
boşuna işleyip durmuş, sonraları kendine somut gerçekleşme 


1) “Başkan Hanım” (Fr.) La Presidente— Varlıklı bir kadın olan Apollonie Sabatier'ye 
Theophile Gautier tarafından yakıştırılan ad. Bayan Sabatier sanat ve kültür çevrelerine 
yakın birisiydi. 1846 ile 1861 yılları arasında, Gerard de Nerval, Gustave Flaubert, Th&- 
ophile Gautier, Hector Berlioz, Edouard Manet gibi tanınmış sanatçıları, pazar günleri 
akşam yemeği eşliğinde bir araya getirirdi. 


2) “Çirkin Yahudi Kadının Yanında Olduğum Gece”. 
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yolları seçen o önsel duyarlık şeması. Soğuk kadın, yargıcın cin- 
sel olarak somutlaştığı bir simgedir: 


Büyük bir budalalık ettiğimde, kendi kendime: Tanrım! Ya o bil- 
se bunu, derim; iyi bir şey yaptığım zamansa; İşte, tinsel anlam- 
da beni ona yaklaştıran bir şey, derim.' 


Soğukluğu, katıksızlığını gözler önüne serer: soğukluğu ilk 
günahtan kurtarmıştır kendini. Bir yandan'da, şairin o tuhaf vic- 
danıyla kendini özdeşler ve kokuşmazlık, tarafsızlık, nesnellik 
anlamına gelir. Öte yandan, bir bakıştır da bu, şaşkınlık duyma- 
yan, acı çekmeyen ve rahatsız olmayan, ama her şeyi yerli yeri- 
ne koyan, dünyayı ve dünya içinde Baudelaire'i düşünen, duru 
bir suyun, erimiş karın katıksız bakışıdır. Böylesine peşinde ko- 
şulan bu soğukluğun, çocuğunu “yaramazlık yaparken” yakala- 
yan annenin soğuk sertliğine öykündüğüne kuşku yok. Ancak, 
daha önce gördüğümüz gibi, annesine duyduğu ensest nitelikli 
aşk değildir ona arzuladığı kadınların yetki sahibi olmasını iste- 
ten şey: tam tersine duyduğu yetkiye gereksinimi nedeniyle an- 
nesiyle birlikte Marie Daubrun ve Başkan Hanımı da hem bir 
yargıç, hem de istek nesnesi olarak seçtiren. Bayan Sabatier için 
söyle yazar: 


Rien ne vaut la douceur de son autorit€. 
Yetkisinin tadı kadar değerli değil hiçbir şey. 


Tuhaf biçimde gidiş gelişler yaşayıp, sefahat içindeyken bile 
onu düşündüğünü kabullenir: 


9) 18 Ağustos 1857 tarihli mektup. 
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Ouand chez les debauchös Vaube blanche et vermeille 
Entre en societe de Vidal rongeur, 

Par Vopdration d'un mystere vengeur 

Dans la brute assoupie, un ange se rövcille. 


Sefihlerin evlerine ak ve kızıl tan girince 
o kemirgen ülküyle birlikte, 
Öc alıcı bir gizem sayesinde 
Uyanır bir melek, uykudaki hayvandan. 


Görüldüğü gibi, burada bir işlem söz konusudur. Başka bir 
bölümde ise, bunun nasıl işlediğini anlatır: 


Metresi daha değerli kılan şey, erkeğin başka kadınlarla düşüp 
kalkmasıdır. Duyusal açıdan yitirdiği duyumları kazanır. Affedil- 
me gereğinin bilincinde olması, erkeği daha sevimlileştirir. 


Burada patolojik platonizmin sıkça karşılaşılan özelliklerin- 
den birini görmekteyiz: saygıdeğer bir kadına uzaktan hayranlık 
duyan hasta, en aşağılık işlerle uğraşmak zorunda kaldığında, 
sözgelimi yüznumaradayken, üreme organlarını yıkarken, onun 
imgesini çağırır yanına. İmge kendini gösterir ve bakışlarını sert- 
çe diker ona. Baudelaire zevk alarak sürdürür bu takınağı: pis, 
kel ve frengili “korkunç bir Yahudi kadının” yanına uzandığın- 
da, kendi içinde Melek imgesi yaratır. Melek değişir ama, melek 
görevini yerine getirmesi için seçtiği kadın kim olursa olsun, Ba- 
udelaire'e —hatta belki de tam orgazm anında bakan birinin hep 
bulunması gerekir. Öyle ki, bu iffetli ve sert yüzü, orospulardan 
aldığı zevki artırmak için mi çağırdığını, yoksa sokak kızlarıyla 
yaşadığı bu gelip geçici ilişkilerin, seçilmiş kadının belirmesine 
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ve onunla ilişkiye girmesine yarayıp yaramadığını kendisi de bi- 
lemez artık. Ne olursa olsun, bu soğuk, suskun ve kımıltısız iri 
biçim onun gözünde toplumsal yaptırımın erotikleşmesidir. Ba- 
zı ince duygulu kişilerin, zevklerinin görüntüsünü yansıttıkları 
aynalara benzer o biçim: Baudelaire'in sevişirken kendi kendini 
görmesini sağlar. 

Kısacası, kadın onu sevmediği için Baudelaire daha da suçlu- 
dur onu sevmiş olmakla. Hele onu arzuluyor ve lekeliyorsa çok 
daha suçludur. Kadın, cinsel soğukluğu ile yasak olanı temsil 
eder. Ve eğer Baudelaire en büyük yeminlerle, ona saygı duya- 
cağına söz veriyorsa, arzularının daha da büyük günahlar olma- 
sı içindir bu. İşte suç ve kutsal şeylere saldırıya geldik yeniden: 
kadın oradadır; Baudelaire'i duygulandıran ve umursamazlığın 
ve özgürlüğün ta kendisi olan o ağır ve gösterişli yürüyüşü ile 
geçip gider odadan. Baudelaire'in farkında bile değildir ya da 
pek az farkındadır: kazara ona baksa bile, onun gözünde gelişi- 
güzel biridir Baudelaire; 


Camın güneş ışığından geçip gitmesi gibi 
Comme passe le verre au travers du soleil 


geçip gitmektedir onun bakışından. 

Kadından uzakta suskun, oturmuş, anlamsız ve saydam ol- 
duğunu, bir nesne gibi olduğunu hisseder Baudelaire. Ama bu 
güzel yaratığın bakışlarıyla onu, tutkuya kapılmaksızın düzene 
koyduğu dünyadaki yerine yerleştirdiği an, kaçıp kurtulur, ar- 
zular o güzeli, günahlara dalar. Suçludur, farklıdır. “Andaş iki 
eğilim” bir anda doldurmaktadır ruhunu; İyi ve Kötünün, birbi- 
rinden ayrılmaz ikilinin çifte varlığıyla doludur içi. 

Öte yandan da, sevilen kadının cinsel soğukluğu Baudela- 
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ire'in arzularını tinselleştirir ve “şehvet” durumuna dönüştürür. 
Tinin hafiflettiği, ne tür bir dizginlenmiş zevk peşinde olduğu- 
nu daha önce görmüştük. Dokunup geçmeler diyorduk bunlara. 
Marie Daubrun'e mektup yazarken işte bu tür bir zevk almayı 
vaad etmişti kendine. Sessiz olarak arzulayacaktır ve arzusu, iz 
bırakmadan, hatta kadın farkına bile varmadan, kadını uzaktan 
tümüyle sarıp sarmalayacaktır: 


Zihnimin kollarınızın, o pek güzel ellerinizin, bütün yaşamını- 
zın gizli olduğu o gözlerinizin, bütün o hayranlık verici tensel kişili- 
ginizin çevresinde dolaşmasına engel olamazsınız. 


Böylece, sevilen nesnenin soğukluğu, Baudelaire'in her yolu 
deneyip elde etmek istediği durumu, yani arzunun yalnızlığını 
gerçekleştirmiş olur. Umursamaz güzel tenler üzerinde, uzaktan 
uzağa dolaşan, gözle okşamadan başka bir şey olmayan bu arzu, 
farkına varılmadığı, bilinmediği için kendi kendinden zevk alır. 
Baudelaire kesinlikle kısırdır: sevilen kadında hiçbir sarsıntı ya- 
ratmaz. Proust'un Swann'dan söz ederken değindiği, arzulanan 
kadını bir anda hem sırılsıklam bırakabilecek hem de yıkabile- 
cek kadar güçle kendini gösteren ve insandan insana iletilebilen 
arzunun nasıl bir şey olduğunu biliyoruz. Baudelaire'e tiksinti 
veren de budur işte: sarsıntıya yol açar, arzulanan nesnenin baş- 
langıçta donmuş olan çıplaklığını yavaş yavaş canlandırır, ısıtır; 
bereketli, iletilebilen ve doğanın ılık bereketliliğine benzeyen sı- 
cak bir arzudur. Baudelâire'in arzusu ise kesinlikle kısır ve s0- 
nuçsuzdur. En başından kendine hakimdir o, çünkü “kısır kadı- 
nın soğuk yüceliği”, yaşanmaktan çok akılda canlandırılan zihin- 
sel bir aşk yaratabilir ancak. Bir gerçeklik olmaktan çok, bir is- 
teğe ilişkin niyet, bir isteğin hayaletidir. İşte önce bu gizli hiçlik- 
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ten zevk alır Baudelaire: çünkü bu hiçlikle il gisi bulunmamakta- 
dır. Ve arzulanan nesne bunun hiç farkına varmadığı için, hisse- 
derek yaşanmaktan çok, yaşanılır gibi öykünülen bu heyecan 
bağlamaz insanı; Baudelaire otuzbirci cimriliğine tıkılıp, yalnız 
başına kalır. Zaten bu ulaşılmaz güzelliklerden biriyle sevişse bi- 
le ki istemekten kaçınır bunu, çünkü arzunun yol açtığı sinirli 
rahatsızlığı, arzunun doyurulmasına yeğler—, işin sonuna kadar 
donup kalmaları koşuluna uyulmasını zorunlu kılar. Şöyle yaz- 
mış: “Sevilen kadın, zevk duymayan kadındır.” Zevk vermekten 
tiksinti duyardı: tersine, heykel taş gibi kalırsa, cinsel edim de 
deyim yerindeyse yansızlaşmış olacaktır; Baudelaire yalnız ken- 
di kendisiyle ilişki kurdu, mastürbasyon yapan bir çocuk kadar 
tek başına kaldı, tattığı şehvet hiçbir dış olaya kaynaklık etmedi, 
hiçbir şey vermedi, bir buz kalıbı ile sevişmişti. Buz kesmiş gibi 
duramadığı, fazla duyarlı bir ten sunduğu, pek cömert bir mizaç 
sergilediği için Başkan Hanım, tek bir gecede, yitirdi sevgilisini. 

Ama, “doğal” teriminde olduğu gibi, burada da bir çifte-de- 
ger var. Soğuk kadınla yaşanan cinsel edim, İyi'ye karşı yapılan 
saygısızlığı, İyi'yi eskisi kadar katıksız, el değmemiş, kirletilme- 
miş olarak bırakan lekelemeyi gösterir elbette. Daha işlendiği an- 
da havaya dağılıp giden, böylece de yasanın ebediyen değişmez- 
liğini, günahkarın ebedi gençliğini, ebediyen hazır ve nazır olu- 
şunu gerçekleştiren kısır, anı oluşturmayan, sonuç yaratmayan 
beyaz hatadır bu. Ama aşkın bu beyaz büyüsü, kara bir büyüyü 
dıştalamaz. Daha önce gördüğümüz gibi, Baudelaire Iyi'yi aşa- 
mayınca, bu defa da alttan alta sinsice değerden düşürmeye ça- 
lışır. Böylece soğukluğun mazohizmine, sadizm de eşlik etmeye 
başlar. Korkulan bir yargıç olan soğuk kadın, kurbandır da ayrı- 
ca. Baudelaire için, aşk edimi üç kişi arasında yaşanıyorsa, bir fa- 
hişenin kollarında kendini günahlarına terk ettiği anda, tapılan 
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kadın görünüyorsa gözüne, yalnızca bir seyirciye ve seri bir ta- 
nığa gerek duyduğu için değildir bu: aynı zamanda aşağılamak 
içindir de taptığı kadını. Parayla tuttuğu dostunun içine girdi- 
ğinde, taptığı kadına ulaşır. Aldatır, lekeler onu. Baudelaire'in, 
evren üzerinde doğrudan doğruya edimde bulunmaktan tiksin- 
diği için, büyülü etkiler, yani uzaktan yapılan ve de kuşkusuz 
çok daha az bağlayıcı olan etkiler peşinde koştuğu söylenebilir. 
Soğuk kadın böylece, namusluluğu bile biraz gülünç kalan ve 
kocasının kendisini sokak kızlarıyla aldattığı namuslu bir kadın 
olur. O tuhaf Fanfarlo'nun anlatmak istediği de budur işte: bu- 
rada soğukluk beceriksizlik, deneyimsizlik halini alır ve seven 
kadın kocasını, onun tiksindiği aşk oyunlarıyla tutmaya çabala- 
dığı zaman, bu soğukluğun yanma müstehcenlik de katılmış 
olur. Aynı biçimde, “beyaz” cinsel edim, kuru sıkı sahip olma, 
nerdeyse uzaktan ve lekelemeden, “zevk almayan” kadına sahip 
olma, bazen açıkça tecavüze dönüşür. Bayan Aupick gibi, Marie 
Daubrun gibi, Baudelaire'in bütün kadın kahramanları “bir baş- 
kasını severler”. Bu onların soğukluğunun güvencesidir. Ve bu 
mutlu rakip, bütün iyi niteliklerle bezenmiştir. Fanfarlo'da, M. 
de Cosmelly “soylu, namuslu”dur; sahip olduğu “en güzel özel- 
likler” anılır, “herkese karşı, gönül okşayan ve karşı konmaz bu- 
yurucu bir havası” vardır. L'Ivrogne'da, sonuçlanmayan bu oyun 
tasarısında, sarhoşun karısı “genç, oldukça zengin, daha yüksek 
düzeyli bir meslek sahibi... namuslu ve kendi erdemine hayran- 
lık duyan bir adama” tutkundur. La Fanfarlo'da, bundan çok ga- 
rip bir olay düğümü çıkar ortaya: kocasının la Fanfarlo ile rezil 
ettiği Bayan De Cosmelly bir kez daha -hem de kendi isteği üze- 
rine— ama bu kez Cramer adımı alan Baudelaire tarafından rezil 
edilir. Bu öykünün şöylece üstü örtülü konusu, namuslu kadı- 
nın, harika bir orospu kişiliğini kullanarak alay konusu edilme- 
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si ve büyü sayesinde tecavüze uğramasıdır; başka deyişle, soğuk- 
luktur aşağılanan. Ama L'vrogne'da böyle olmaz: “Bizim işçi, ka- 
rısının boyun eğişine, yumuşaklığına, sabrına, erdemliliğine 
duyduğu öfkeyi kendi kendisinden saklamak için, onun güçlük- 
le yatıştırılabilen kıskançlığını bahane sayıp, bu bahaneye zevk- 
le sarılacaktır.” Burada Iyi'ye karşı beslenen kin açığa vurulmuş- 
tur. Doğrudan doğruya tecavüze sürükler kişiyi; bu yapıtın 1854 
versiyonunda (Tisserand'a yazılan mektup), cinayetin yerini son 
anda pek saçma biçimde ve bir örtü gibi ırza tecavüz alır: “İşte 
cinayet sahnesi. Cinayetin daha önceden tasarlanmış olduğuna 
dikkat edin. Buluşma yerine ilkin adam geliyor. Buluşma yerini 
o seçmiştir. Pazar akşamı. Karanlık bir yol, ya da ova. Uzaklar- 
dan bir kır meyhanesinin çalgı sesi gelmekte. Paris dolaylarının 
uğursuz ve efkarlı görünümü. Bu adamla karısı arasında, olabil- 
diğince hüzünlü bir aşk sahnesi; adam kendini affettirmek ister; 
kadının onun yanına dönmesine ve birlikte yaşamalarına izin 
vermesini ister. Onu hiç bu kadar güzel bulmamıştı... Gayet iyi 
niyetlidir, duygulanır... Nerdeyse yeniden âşık olur ona, ister 
onu, yalvarır. Solgunluk, zayıflık daha bir ilginç kılar kadını, bi- 
rer uyarıcı gibidirler nerdeyse. Halkın anlatılmak isteneni sezin- 
lemesi gerekir. Zavallı kadın da o eski duygularının depreştiği- 
nin farkındadır, ama böyle bir yerde bu vahşi ihtirasa teslim ol- 
mak istemez. Karısının sergilediği iffeti, evlilikdışı bir ihtirasa sa- 
hip olmasına ya da gizli bir sevgilinin savunulmasına bağlayan 
kocayı sinirlendirir bu reddediş: “Bitirmek gerek bu işi; oysa asla 
göze alamayacağım bunu, kendi başıma yapamam bunu.” 


Gerisi bilinen bir şey: karısını yolun ilerisine gönderir; bir 
kuyu vardır orada; kadın içine düşer. “Kurtulursa ne âlâ; yok eğer 
içine düşerse, Tanrı onu mahkum etmiş demektir.” 
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Bu hayalin simgesel açıdan nasıl zengin olduğu kolayca gö- 
rülür: cinayet önceden tasarlanmış; işte Baudelaire'in, sarhoş ve 
karısı arasındaki (annesi, Marie Daubrun, v.b.) ilişkilerin genel 
havasını veren de budur. Bundan sonra gelen her şey, cinayet te- 
meli üzerine oturtulmuş demektir. Öyle ki, sarhoşun yufka yü- 
rekliliği ta doğuştan zehirlenmiştir, kurbanının peşinden göz- 
yaşları döken çok görülür bu— bir sadisttir. Ama, bundan baş- 
ka, Baudelaire-Sarhoş, soğuk kadına af dileyerek yaklaşır. Demek 
ki, aşk izleği her şeyden önce mazohizmin beyaz izleğidir. Kadı- 
nın solukluğu ve zayıflığı (soğukluk ve “korkunç Yahudi kadın” 
izleği) uyarır onu. Baudelaire'in, zayıflığı şişmanlıktan daha 
“müstehcen” bulduğunu biliyoruz. Sadizme geçiş anıdır bu. Sar- 
hoş bu soğukluğa tecavüz etmek, onu kirletmek, kadının kişili- 
ginde, ahlakı temsil eden en mutlu âşığa zarar vermek ister. (Ko- 
casıyla yeniden cinsel ilişkiye girmeyi “yasaklamıştır” ona.) Ama 
bir yandan da, bu bedenin ayrışmasını (tecavüz-cinayet) ta- 
mamlamak ister, zayıflık daha önceden haberini vermişti bu ay- 
rışmanın zaten. Bu yumuşaklığı, bu iffeti müstehcen olmaya zor- 
lamak ister. Ve bu kadına, hemen o anda, orada, sokak kızları- 
nın en bayağısı gibi, o kavşakta, sahip olmak ister (hem de be- 
lirtmek gerekir ki baştan aşağı giyimli olarak —burada La Fanfar- 
lo'nun fetişist izleği çıkar yeniden karşımıza). Boyun eğmediğini 
görünce de öldürür onu ya da daha doğrusu, doğrudan doğru- 
ya yapılan bir işe gücü yetmediği için, ondan kurtulmak işini de 
rastlantıya ve büyüye bırakır. (iktidarsızlık ve kısırlık izlekleri: 
kendiniz bir şey yapmaz, yaptırırsınız.) Hem cinayet ile tecavüz 
duygulanım açısından birbirinin eşdeğeri olduğu için, hem de 
Baudelaire kendi kendisinden korktuğu için, cinayet tecavüzü 
gizler; tecavüz son derece kesin biçimde erotiktir, cinayet ise 
kendi içindeki cinsel yükü gizler. Kadının içine girebilmek ve 
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kirletmek için, kadının kişiliğinde Iyi'ye ulaşmak ve zarar vere- 
bilmek için öldürür onu. Ama bu kanlı sahip oluşu başaramaz 
ve kadın onun ardında, karanlıklar içinde, adamın yalnız sözler- 
le hazırladığı bir biçimde ölür. Bu hayalden uzun zaman kurta- 
ramadı kendini Baudelaire. Ne var ki, sinsice tasarlanan bu cina- 
yet tam anlamıyla doyurmuyordu onu; gerçekten de, Asselineau 
başka bir cinayet daha düşlediğini yazar: “Baudelaire (Rouvi- 
ere'e), sarhoşun karısını öldürdükten sonra, yeniden yumuşadı- 
ğı ve ona tecavüz etme arzusu duyduğu belli başlı sahnelerinden 
birini anlatıyordu; Bouviere'in metresi bu kadar korkunç bir şe- 
ye dayanamayıp bağırınca, Baudelaire de “Yani, Hanımefendi, 
herkes aynı şeyi yapardı. Ve böyle yapmayanlar da cins herifler- 
dir ancak.” 


Belki de bu olay şairin Tisserant'a yazdığı mektuptan önce ol- 
muştur ve Baudelaire, hem sansürden korktuğu ve hem de bu 
olayın geçtiği sahneye hareket katmak için, arzunun doğuş anı- 
nı kadının henüz canlı olabileceği bir âna doğru kaydırmıştır. 
Akla yakın bu, çünkü zaten başka bir son daha düşünmüştü: 
dolaylı yoldan cinayet işlemek. Oysa, ölü bir bedene cinsel ilgi 
duyma eğiliminin bir anlam kazanabilmesi için, bir cesedin var- 
lığı gerekliydi. Demek ki, oyunun ilk biçiminde, sarhoş önce ka- 
rısını bıçaklar ya da boğar, sonra da tecavüz eder. Soğuk bir ka- 
dının duyarsızlığı, kısırlığı, ulaşılmaz soğukluğu, demek ki bu- 
rada en yüce anlama kavuşup, en eksiksiz biçimde gerçekleşi- 
yor: en uç noktada, soğuk kadın cesettir artık. Cinsel arzu, an- 
cak ceset karşısında en günahkar ve en yalnız başına kalacaktır; 
kaldı ki öte yandan, bu ölü etin uyandırdığı tiksinti, sarhoşun ta 


içine girecek, derin bir hiçlik duygusu uyandıracak, onu daha 


1 Asselineau: Recueil d'anectodes (ilk eksiksiz yayımlanışı için bkz. E Cröpet: Charles Ba- 
udelaire.) 
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bir gönüllü, daha yapay kılacak, yani, bir bakıma “yeniden don- 
duracaktır” onu. Böylece, başlangıçta soğuk sayesinde kısırlaştır- 
ma olan soğukluk, sonunda kendine en çok yaraşan iklime, ya- 
ni ölüme kavuşur; soğukluk da, Baudelaire'in mazohizm ve sa- 
dizm arasında gidip gelişine uygun olarak, donmuş ve bozulmaz 
aysı metal ile hayvansı sıcaklığını yitirmeye başlayan ceset ara- 
sında bir biçime bürünür. Yaşam yokluğu ya da yaşamın yıkımı: 
Baudelaire'in tini işte bu iki uç arasında yer alır. 

Yaptığımız bu gözlemlerden sonra, Baudelaire'in o ünlü dan- 
dizmi üzerine söyleyecek pek bir şey kalmaz: Baudelaire'in doğa- 
karşıtçılığı, yapmacıklık ve soğukluk ile nasıl ilişkiler kurduğu- 
nu okurun kendisi rahatlıkla saptayabilecektir. Gene de, birkaç 
noktaya değinmek gerekir. Önce, Baudelaire'in kendisi bile dan- 
dizmin bir çaba ahlakı olduğunu söylemiştir: Günün ve gecenin 
her saatindeki kusursuz süslenmeden, sporun en tehlikeli türlerine 
varana dek uymak zorunda oldukları karmaşık maddi koşulların 
tümü, onların hem rahibi hem de kurbanı olan kişiler için, iradeyi 
güçlendirmek ve ruhu disipline sokmak üzere yapılan bir beden eği- 
timinden başka bir şey değildir. Bu konuda stoacılık sözcüğünü 
kullanır. Bu ince, kılı kırk yaran kuralları, önce kendi sonu gel- 
mez özgürlüğünü bir ölçüde engellemek için kullanır. Içindeki 
uçurumu kendi gözünden saklamak amacıyla, hep yeni yeni zo- 
runluluklar çıkartır ortaya: her şeyden önce, kendinden korktu- 
gu için dandy'dir o: Kiniklerin ve Stoacıların askesis'idir” bu. 
Dandizmin nedensiz olması, değer ve yükümlülükleri özgürce 
tanımlaması dolayısıyla, bir Ahlak seçmeye benzediğini de göz- 
den kaçırmayalım. Bu açıdan bakıldığında, Baudelaire'in daha 
en başından beri kendinde keşfettiği o aşkınlığı doyurduğu söy- 


lenebilir. Ne var ki, hileli bir doyumdur bu. Dandizm, hiçbir ko- 


1) LArt romantigue: Le Peintre de la vie moderne. IX: “le Dandy”. 
2) Askesis: Çile. (YHN.) 
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şula bağlı olmayan Değerler'in mutlak seçiminin cılız bir imge- 
sidir yalnızca. Gerçekten de bu seçim, geleneksel İyi'nin sınırla- 
rı içinde kalır. Kuşkusuz, nedensizdir bu seçim, ama tümüyle 
zararsızdır da. Yerleşik yasaların hiçbirini alaşağı etmez. Yararsız 
olmak ister ve de kuşkusuz, yaramaz da; ama zarar da vermez: 
ve de iktidardaki sınıf, üpkı Louis-Philippe burjuvazisinin Hu- 
go'nun, Georges Sand'ın ve Pierre Leroux'nun bağımlı edebiya- 
ından çok, Sanat için Sanat'ın aşırılıklarını can-ı gönülden hoş- 
görmesi gibi, bir dandy'yi de bir devrimciye yeğleyecektir. Bü- 
yüklerin hoşgörü ile karşıladıkları bir çocuk oyunudur bu: Top- 
lum'un yüklediklerinden ayrı olarak, Baudelaire'in kendi kendi- 
ne yüklediği ek zorunluluklardır bunlar. Coşkuyla, küstahça, 
ama dudağının kenarında hafif bir gülümseme ile söz eder on- 
lardan. Bütün bütün ciddiye alınmak istemez. 

Ama, daha derinden bakacak olursak, bu sıkı ve boş kurallar 
onun çaba harcama ve kurgulama ülküsünü gösterir. Baudela- 
ire'in soyluluğu ve sahip olduğu insanca yücelik, büyük ölçüde, 
kendini bırakma tksintisinden ileri gelmektedir. En ufak bir 
gayret göstermemeyi, kendini bırakmayı, gevşemeyi bağışlan- 
maz kusur sayar. İnsanın kendini dizginlemesi, sıkı sıkıya elin- 
de tutması, olanca dikkatini kendi üstüne toplaması gerekir. 
Emerson'un düşüncesine katılarak, kahraman denen kişinin, 
her zaman dikkatini kendine yoğunlaştırmış, kişi olduğunu vur- 
gular. Delacroix'da hayran olduğu özellikler şunlardı: “Tüm tin- 


sel güçlerin belli bir noktada toplanmasının alışılageldik sonucu 


olan bir özlülük ve gösterişe düşmeyen bir yoğunluk.” Bu özde- 
yişlerin ne demek istediğini anlayacak kadar tanıyoruz artık Ba- 
udelaire'i; gerekirci bir çağda, tinsel yaşamın bir veri olmayıp, 
kendi elimizle yapıldığını doğuştan sezmiştir, öte yandan, dü- 
şünsel alanda açıkgörüşlü olması sayesinde, kendi kendimize sa- 
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hip olma ülküsünü kurabilmiştir: insan, iyilik yaptığında da, kö- 
tülük yaptığında da, gerilimin en uç noktasında da gerçekten 
hep kendisidir. Insanın o kendi “farklılığı” içinde kendi kendini 
yeniden elde etmesi söz konusudur hep. Kendini tutmak, diz- 
ginlemek, sahip olmak istediğimiz o kendimiz'i parmaklarımızın 
arasında, dizgine vurulmuşken dünyaya getirmek demektir. Bu 
açıdan ele alındığında, dandizm Baudelaire'in sürekli boşa giden 
girişiminin bölümlerinden biridir; kendi gözlerinde kendini 
yansıtmaya ve görüntüsünü yakalamaya çalışan Narkissos. Bi- 
linçlilik, dandizm bütün bunlar, celladın boşu boşuna kurba- 
nından kurtulmaya ve kurbanın ona miras bıraktığı altüst olmuş 
çizgiler arasından kendini bulmaya çalıştığı şu “cellat-kurban” 
çiftinin türlü biçimleridir yalnız. Benliğini ikileştirme çabası bu- 
rada en açık-seçik biçimiyle kendini gösteriyor: nesneye sahip 
olabilmek, onu uzun uzun seyredebilmek ve onun içinde eriye- 
bilmek için kendi gözünde bir nesne olmak, süslenmek, kutsal 
bir muhafaza gibi boyanmak. Baudelaire'in sürekli olarak geril- 
miş gibi görülmesine yol açan da budur işte: kendiliğindenlik de 
kendini bırakmışlık da nedir bilmez. Hiçbir şey onun spleen'i' 
kadar uzak değildir ruh genişliğinden: tersine, bunu erkekçe bir 
doyumsuzluk, zorlu ve bilinçli bir aşma olarak kabul etmek ge- 
rekir. Blin pek haklı olarak söyle demişti: “Baudelaire'in değeri, 
donmuş kalıplardan kurtardığı tedirginliğe çok daha doğru bir 
ses kazandırmış olmasıdır... Yenilik, duyulan özlemi bir çözül- 
me değil, tinsel güçler arasındaki bir gerilim olarak sunmakta ya- 
tar. Kısacası, Baudelaire'i romantizmden ayıran şey, tedirginliği 
bir fethetme ilkesi durumuna sokmaktır.” Dolayısıyla, psişik 
oluşum da, onun için, aralıksız bir kendi üzerinde çalışmanın so- 


nucu olabilir ancak. Hep en ileri düzeyde kullanılabilir olmak 


1) Spleen: Her şeyden tiksinmeyle ortaya çıkan nedensiz melankoli. (YEN .) 
2) Blin: Baudelaire, s. 81-82. 
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için, rahatsız olmak, kendini zorlamak: çünkü kullanılabilirlik, 
onun için Gide'deki kendini o âna teslim etme değil, bir savaş 
mevzisidir yalnız. Ne var ki, içte gerçekleştirilen bu işlemler, ya- 
rarlı bir girişimi sonuçlandırabilmek amacı taşıyamaz; nedensiz 
olmaları gerekir; aynı şekilde, teokratik ahlakı sorgulamaya yol 
açmamaları da gerekir; dandizmin katıksız nedensizliğine yer- 
leşmeleri gerekir öyleyse. 

Kaldı ki, dandizm bir tören kuralları bilgisidir, Baudelaire 
hep durmuştur bunun üzerinde. “Ben tapıntısıdır bu,” der ve 
“onun, hem rahibi hem de kurbanı” olduğunu söyler. Ama, ay- 
nı zamanda ve de kendisiyle açıkça çelişerek, dandizm sayesin- 
de, “en değerli, en yıkılmaz yetilere ve de çalışmanın ve paranın 
sağlayamayacağı Tanrısal verilere dayandığı için yıkılması çok 
güç olan”, çok kapalı bir aristokrasiye girmeyi kurar. Ve dan- 
dizm, “yasaların dışında, ama gene de uyruklarının boyun eğdi- 
gi çok sıkı yasaları bulunan bir kurum” olup çıkar. 

Bu kurumun cemaat niteliğine sahip olması, yanıltmasın bi- 
zi, çünkü Baudelaire, bir yandan, onun bir kasttan kaynaklandı- 
ğını söylerse de, öte yandan dandy'nin sınıftan yoksun biri oldu- 
gunu da vurgulamıştır pek çok kez. Gerçekte Baudelaire'in dan- 
dizmi, yazarın toplumsal durumu sorununa kişisel bir tepkidir. 
18. yüzyılda, doğuştan aristokratlardan oluşan bir sınıfın varlığı 
her şeyi kolaylaştırıyordu: profesyonel yazar, kökeni ne olursa 
olsun, ister piç, ister bir bıçakçının, ister Yargıtay Başkanının oğ- 
lu olsun, burjuvaziyi aşıp, aristokrasiyle doğrudan ilişki kurabi- 
liyordu. Soylular sınıfı tarafından yaşamı sağlanan ya da kıçına 
tekme basılan yazar, doğrudan doğruya ona bağlıydı ve gerek 
gelirini, gerekse toplumsal saygınlığını bu sınıftan edinirdi; 
“aristokratlaştırılmıştı”; bu sınıf kendi “mana”sından' birazını da 


1) Mana: Kimi ilkel dinlerde var olduğuna inanılan doğaüstü güç. (YHN.) 


Baudelaire 


ona aktarıyordu; yazar da aylaklığından pay alıyordu onun ve 
ulaşmak istediği ün, bir kraliyet ailesinin devraldığı unvanın 
sağladığı ölümsüzlüğün bir yansısıydı. Soylu sınıf çöktüğünde, 
yazar kendini himaye edenlerin yıkılması karşısında tümüyle 
şaşkına döndü; kendini doğrulamak için yeni nedenler bulması 
gerekti. Rahipler ve soylulardan oluşan kutsal kası ile sürdürdü- 
gü ilişkisi gerçekten de sınıftan yoksun kılıyordu onu; yani için- 
den çıktığı burjuva sınıfından çekilip alınır, kökeninden arınır 
ve içine giremese bile aristokrasi tarafından beslenirdi. Kendisi 
de aylak ve asalak olan, yazarın çalışmasını ortaya çıkan yapıtla 
elle tutulur ilişkisi bulunmayan, keyfi bağışlarla değerlendiren 
yüksek ve ulaşılmaz bir topluma, emeği ve maddi yaşamı ile ka- 
ulan, öte yandan ailesi, kurduğu dostluklar ve gündelik yaşamı- 
nın özellikleriyle de, kendisini doğrulayacak gücü yitirmiş bulu- 
nan bir burjuvazinin içinde kalan yazar, ayrı, havada ve köksüz, 
bir kartalın pençeleriyle kavrayıp kaçırdığı bir “Ganimedes” ol- 
duğu bilincine varıyordu; kendisini hep çevresinden üstün gö- 
rüyordu. Ama, Devrim'den sonra, burjuva sınıfı iktidarı ele ge- 
çirir. Düz mantıkla düşünülürse, artık yazara yepyeni bir saygın- 
lık kazandırması gereken de odur. Ne var ki, bu işlem ancak ya- 
zarın burjuvazinin içine girmeyi kabullenmesiyle gerçekleşebi- 
lirdi. Oysa söz konusu bile olamazdı böyle bir şey: bir kere, iki 
yüzyıldır kral tarafından kayırıldığı için, burjuvaziyi hor görme- 
yi öğrenmişti, ama en önemlisi de, asalak bir sınıfın asalağı olan 
yazar kendini bir din adamı, katıksız düşünce ve katıksız sanatı 
öğreten bir din adamı gibi görmeye alışmıştı. Kendi sınıfına dö- 
nerse, işlevi de baştan aşağıya değişecekti: gerçekten de, burju- 
vazi baskıcı bir sınıfsa da, asalak bir sınıf değildir; burjuvazi iş- 
çiyi soyup soğana çevirir, ama onunla birlikte çalışır da; bir bur- 
juva toplumda bir sanat yapıtı yaratmak bir hizmet vermek de- 
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mektir, şair, tpkı mühendis ya da avukat gibi, sınıfının emrine 
vermelidir yeteneğini; sınıfının kendi bilincine varmasına ve de 
proletaryanın ezilmesini sağlayan efsanelerin gelişmesine katkı- 
da bulunmalıdır. Bunun karşılığında, burjuva toplumu da kut- 
sayacakur onu. Ne var ki, yazar bu alışverişte zararlı çıkar: ba- 
gımsızlığına tövbe edip üstünlüğünden vazgeçer; ama gene de 
seçkinler arasındadır elbette. Ama doktorların, noterlerin oluş- 
turduğu seçkinler de vardır. Sınıf içindeki hiyerarşi, toplumsal 
etkililiğe göre kurulur; ve de sanatçılar loncası, ikincil bir yer, 
Üniversite'nin biraz üstünde bir yer alır. 

İşte bu, yazarların pek çoğunun kabullenemeyeceği bir şey- 
dir. Yaptığı sözleşmeye bütünüyle uyan bir Emile Augier'ye kar- 
şılık, hoşnut olmayan ve başkaldıran o kadar çok sanatçı vardı 
ki. Peki, ne yapmalı? Elbette ki, proletaryadan kendisini doğru- 
lamasını istemek hiç kimsenin aklına gelmiyor —bu da öteki ka- 
dar gerçek, ama ters yönde bir sınıfsızlaşma olurdu. Gene hiç 
kimse, bir Rimbaud'nun, bir Lautreamont'un, bir Van Gogh'un 
payına düşen ve de alınyazıları olan, o büyük özgür yalnızlığı, 
kaygı içinde kendi kendisini bulmayı seçmek cesaretini göstere- 
miyor. Kimisi, Goncourt Kardeşler ve Merim&e gibi, sonradan 
görme bir aristokrasi tarafından kayırılmanın peşinde olacak ve 
gerçek bir doyuma erişemeden, kendinden öncekilerin XV. Lo- 
uis'nin saray çevresi nezdinde oynadıkları rolü, Napoleon'un 
soyluları nezdinde oynamaya yeltenecektir. Ama içlerinden bü- 
yük bir çoğunluk simgesel bir sınıfsızlaşma peşinde koşacaktır. 
Örneğin, taşralı zengin bir burjuva yaşamı süren Flaubert, bur- 
juvaziden olmadığını önsel olarak ileri sürer, Flaubert kendi sını- 
fı ile, 18. yüzyılda bir burjuva yazarın Madame de Lambert'in sa- 
lonuna kabul edilişinin ya da Choiseul Dükü'nün dostluğuna 
erişmesinin yol atığı gerçek kopuşların çelimsiz bir imgesine 
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benzeyen efsanevi bir kopuş gerçekleştiriyordu. Bu kopuş, bir 
dakika bile ara vermeksizin, simgesel tavırlarla “oynanacak”tır: 
giyiniş, beslenme, örf, konuşma ve beğeni, her an uyanık kalın- 
mazsa, kimsenin farkına varmayacağı bir ayrılışı taklit etmek zo- 
rundadır. Bu açıdan bakınca, Baudelaire'in Fark tapıntısı bir Fla- 
ubert ya da bir Gautier'de de karşımıza çıkar. Ama —insanı öz- 
gürlüğe ve deliliğe götürme tehlikesi bulunan— simgesel sınıfsız- 
laşmanın yanında, ortadan kalkmış aristokrasiyi andıracak bir 
toplumla gene aynı derecede efsanevi bir bütünleşmenin olması 
gerekir. Yani, sanatçının gireceği cemaatin eskiden onu kutsayan 
asalak sınıfın özelliklerini taşıması ve üretim-tüketim çevrimi dı- 
şında, üretken-olmayan etkinlik düzeyinde yer alması kesinlikle 
gerekmektedir. Flaubert, yüzyılları aşıp, Cervantes'e, Rabela- 
is'ye, Vergilius'a uzatmak ister elini; yüz yıl sonra, bin yıl sonra, 
başka yazarların da gelip ona ellerini uzatacağını bilir; çok safça, 
onları, monarşist İspanya'nın asalağı Don Ouichotte yazarı gibi, 
Kilise'nin asalağı Gargantua yazarı gibi, Roma İmparatorlu- 
gu'nun asalağı Eneide yazarı gibi imgeler; gelecek yüzyıllarda ya- 
zarın rolünün değişebileceği aklına bile gelmez; en karamsar 
sözlerinin yanında saf bir iyimserlikle, ilk insanla başlamış olup 
son insanla biteceğine emin olduğu bir farmasonluk kurar. Ço- 
gunlukla ölülerden ve doğacak çocuklardan kurulu bu gizli der- 
nek, sanatçı açısından son derece doyurucudur. Önce, Durkhe- 
im'in “mekanik dayanışma” dediği şey üzerine kurulmuştur bu 
dernek: gerçekten de, soylu bir adamın ailesini ve atalarını ken- 
dinde her yere taşıdığı ve herkesin gözünde canlandırdığı gibi, 
sanatçı da yaşamının her anında kendinde taşır ve özetler bütün 
dernek üyelerini. Ne var ki bu durumda, şeref organik bir daya- 
nışma bağıdır: soylu kişinin ölülerine ve kendi dölünden olacak- 
lara karşı kesin ve çeşitli yükümlülükleri vardır, çünkü onun sa- 
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yesinde var olur onlar, onların yükünü almıştır üzerine, şerefle- 
rini karartabileceği gibi yeniden de parlatabilir. Oysa tam tersi- 
ne, Flaubert'e hiç gerek duymaz Vergilius, şanı en ufak bir birey- 
sel yardıma bile gerek duymaz. Şâirin seçtiği efsanevi bu dernek- 
te her üye, ortak bir işe girmek zorunda olmaksızın bütün öteki 
üyelerle yan yanadır. Şöyle söyliyelim: hepsi, bir mezarlıktaki 
ölüler gibi, yan yanadır ve hepsi ölü olduğu için, bunda şaşıla- 
cak hiçbir şey de yoktur. Ama aralarında hiçbir yükümlülük bu- 
lunmayan bu derneğin üyeleri Flaubert'i kendi yetileriyle dona- 
ur: edebi etkinliği toplumsal bir işlev düzeyine çıkartır. Gerçek- 
ten de, pek çoğu yalnızlık, tedirginlik ve şaşkınlık içinde yaşa- 
mış, kendilerini ne tam anlamıyla yazar, ne de sanatçı gibi göre- 
bilmiş ve de herkes gibi, emin olamadan ölmüş bulunan o ünlü 
ölülere —geçip gittikleri ve de yaşamları alınyazısı gibi göründüğü 
için— şu şair unvanı verilir dışardan; bu unvan için, ona ulaşıp 
ulaşamadıklarını kestiremeden yanıp tutuşur ve onu çabalarının 
bir sonucu olmaktan çok, tam tersine bir “vis a tergo”, bir kişi- 
lik gibi görürlerdi. Asla yazar olmak için yazmadı onlar: zaten 
yazar oldukları için yazdılar. Onlarla kendimizi bir tutar da, ef- 
sanevi biçimde onlarla birlikle yaşamaya başlarsak, bu kişiliği el- 
de edeceğimizden de emin oluruz: öyle ki, Flaubert'in uğraştığı 
işler, yaptığı nedensiz ve tehlikeli bir seçimin sonucu olmak bir 
yana, kendi doğasının dışavurumları olarak görünür kendisine. 
Ama ayrıca bir seçkinler derneği, bir keşişler birliği söz konusu 
olduğuna göre, bu yazar doğası üstelik bir de rahiplik etmek gi- 
bi gözükür. Flaubert'in kağıda geçirdiği her sözcük, Azizler Bir- 
liğinin? bir anı gibidir. Vergilius, Rabelais, Cervantes yeniden ya- 
şamaya başlar ve onun kalemiyle yazmaya devam ederler; böy- 


1) Vis a tergo: (Lar.) Itici güç. (YHN.) 
2) Azizler Birliği —(Fr.) a Communion des Saints —Yerküre, Araf ve Gökkubeye inananlar 
arasındaki ilişki, birlik. (ÇN.) 
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lece, hem yatkınlık hem de rahiplik, hem doğa hem de kutsal bir 
işlev olan bu garip niteliğe sahip olmakla Flaubert, burjuva sını- 
fndan kopar ve onu kutsayan asalak bir aristokrasiye girer. Ne- 
densiz oluşunu, yaptığı seçimin doğrulanmaz özgürlüğünü sak- 
ladı kendi gözünden; çökmüş olan soyluların yerine tinsel bir 
kurul koymuş, kendi din adamı görevini kurtarmıştır. 
Baudelaire de, hiç kuşkusuz, bu kurula girmeyi seçmiştir. 
Yüz kere, bin kere, “şair”den, “sanatçı”dan söz eder yazılarında. 
Geçmişteki yazarlarla doğruladı, kutsattı kendi kendini. Hatta 
bir ölü ile dostluk bağları kurduğuna göre, daha da ileri gitti. 
Edgar Poe ile uzun zaman boyunca sürdürdüğü bağlılığın tek 
amacı, kendini de o mistik tarikata sokabilmekti. Kendi yaşamı 
ile Amerikalı şairinki arasında bulduğu şaşırtıcı benzerliklerin 
ona çekici geldiği söylendi. Doğrudur, bu. Ama bu yazgı birliği, 
Poe ölmüş olduğu için ilgisini çekiyordu. Yaşasaydı, Eureka'nın 
yazarı upkı kendisi gibi belirsiz bir et yığını olacaktı: iki doğru- 
lanamayan nedensizlik nasıl yan yana getirilebilir ki? Oysa öl- 
müş olunca, tam tersine, çehresi tamamlanıp kesinleşir, şair ve 
şehit adları gayet doğal biçimde yaraşıyor ona; varoluşu bir yaz- 
gıdır, mutsuzlukları da bir alınyazısının sonuçları gibidir. İşte 
benzerlikler de ancak o zaman olanca değerlerini kazanır: 
Poe'yu, Baudelaire'in geçmişine uygun bir imge, o lanetli İsa'nın 
Vaftizci Yahyası kılarlar. Baudelaire derinlerde yatan yıllara, 
uzak ve hefret edilen Amerika'ya eğilir ve birden geçmişin bula- 
nık sularında kendi yansısını yakalar. işte, olduğu budur. Böyle- 
ce, hemen o anda da varoluşu kutsanmış olur. Bu noktada Fla- 
ubert'den ayrılır, (Les Phares adlı şiiri üyesi bulunduğu tinsel 
dernek üyelerinin sayımı gibi olsa da) Baudelaire hiç gerek duy- 
maz bütün sanatçıları bir araya getiren derneğe. Şiddetli bir bi- 
reyci olduğu için, gene bir seçim yapar; seçilen kişi, bütün bu 
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seçkinler sınıfının temsilcisi olur. Baudelaire'in Poe ile olan iliş- 
kisinin de Azizler Birliğinin bir parçası olduğunu kabul etmemi- 
ze, Fus€es'deki o ünlü dua yeter: 


Faire tous le matins ma priere a Dieu, röservoir de toute force et 
de toute justice, a mon pere, a Mariette et a Poe, comme intercesse- 
UTS. 


Her sabah, tüm gücün ve tüm adaletin kaynağı olan Tanrıya ve 
aracı olarak da, babama, Mariette'e ve Poe'ya dua etmek. 


Bu da, Baudelaire'in gizemci ruhunda, laik sanatçılar cema- 
atinin pek derin bir dinsel değer kazandığını gösterir; bir kilise 
olur bu cemaat. Baudelaire'in özlemini duyduğu ve yeniden can- 
landırmaya çalıştığı asalaklık, bir kilise aristokrasisidir. Ve bu 
aristokrasinin her üyesi, bir başka üyede (ya da, Baudelaire'in o 
anki keyfine göre, bütün üyelerde) kendisinin kutsanmış bir im- 
gesiyle koruyucu bir melek bulur. 

Ne var ki, bu tinsel zümre, şairimizi tam anlamıyla doyura- 
madı. Bir kere, ilk başta yaptığı seçim nedeniyle, peşinden koş- 
tuğu unvanı alır, ama aldığı anda tatminsizlik içine düşer. Hem 
Şair'dir, hem de değildir; kendini yalnız ve zavallı, yaptığı seçi- 
min sorumluluğu altında ezilmiş olarak görür ve hemen manas- 
ura girmek ister, ama kendi kurduğu manastıra kabul edilince, 
bu kez de orada ötekilere benzer bir keşişten başka bir şey olma- 
maya da katlanamaz. Bir bakıma, sanatçının etkinliği pek o ka- 
dar da nedensiz gözükmez ona. Ressamda, yazarda, kendisine 
hâlâ avamca gelen bir görme ve betimleme tutkusu vardır. Cons- 
tantin Guys üzerine yaptığı incelemenin bir bölümünde pek 
açıkça görülür bu: 
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Ona katıksız bir sanatçı demekten iğrendiğimi ve kendisinin de, 
aristokratça bir utangaçlıkla karışık bir alçakgönüllülükle, bu un- 
vanı almaktan kaçındığını söylemiştim size. Seve seve bir dandy 
olduğunu söyleyebilirim onun ve bunu söylerken de birkaç haklı ne- 
dene dayanırım; çünkü dandy sözcüğünün içinde ince bir kişilik ve 
bu dünyadaki tüm ahlaki mekanizmaları anlayacak kadar ince bir 
zeka ve kişiliğin değişmez tözü gizlidir; ancak öte yandan, dandy du- 
yarsızlık peşinde koşar ve işte, doymak bilmez bir tutkuyla, görmek 
ve hissetmek tutkusuyla dopdolu olan M. Guys, bu nedenle şiddetle 
ayrılmaktadır dandizmden. 


Satır aralarını okuyan kişi, dandizmin şiirden daha yüksek 
bir ülkü olduğunu açıkça görür. Burada, Flaubert, Gautier ve 
Sanat için Sanat kuramcılarının yarattığı sanatçılar derneği ör- 
nek alınarak ikinci dereceden bir toplum tasarlanmaktadır. Bu 
toplum, asıl örnekten, nedensizlik, mekanik dayanışma ve asa- 
laklık düşüncelerini devralır. Ama bu derneğe kabul edilme ko- 
şullarını abartır. Sanatçının temel özellikleri abartılmış, çok ileri 
götürülmüştür. Fazla yararcı olan sanatçı uğraşının yerini, yalnız 
süslenmeye dayalı törenler alır, sürekli ve kalıcı yapıtlar veren 
güzel tapıntısı, zerafet göz açıp kapayıncaya kadar geçtiği, ürün 
vermediği ve tükenip gittiği için, zerafet düşkünlüğüne dönü- 
şür; şairin ya da ressamın yaratıcı edimi, tözü boşaltılıp, Gide'in 
verdiği anlamda, kesinlikle nedensiz, hatta saçma bir edim biçi- 
mine sokulur, estetik buluş, gizemleştirmeye dönüşür; yaratma 
tutkusu duyarsızlık biçiminde donup kalır. Bu arada, Baudela- 
ire'in Barres'i haber veren o ölüme ve çöküşe duyulan sevgi ile 
bireysellik tapıntısı, Flaubert'in isteklerini red etmesine neden 
olur: insan türü yaşadıkça sürecek olan bir dernek özlemi çek- 
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mez Baudelaire. Böyle bir derneğin ender ve biricik damgası ta- 
şıyabilmesi için, insanlık içinde bile, yok olmaya mahkum edil- 
mesi gerekir. İşte bunun içindir ki, dandizm de “çöküş dönem- 
lerinin en son kahramanlık parıltısı...batan bir güneş” olacaktır. 
Kısacası, sanatçıların aristokratik ama dünyevi derneğinin öte- 
sinde, katıksız tinselliği canlandıran düzenli bir tarikat kurar Ba- 
udelaire; ve de ikincisi zaten birincisinin en derinlerde gizli özü 
olduğu için, her iki cemaatin birden üyesi olduğunu ileri sürer. 
Böylece, yalnızlıktan korkan bu yalnız adam, toplumsal ilişkiler 
sorununu, çoğu ölmüş bulunan kendilerini toplumdan yalıtmış 
kişiler arasında büyülü işbirliği ilişkileri düşleyerek çözdü; asa- 
lakların asalağını yarattı: ezenlerden oluşan bir sınıfın asalağı 
olan şairin asalağı olan dandy'yi yarattı; hâlâ yaratmaya uğraşan 
sanatçının ötesinde, ben tapıntısının insanın kendiliğinin orta- 
dan kaldırılmasıyla özdeşlendiği, mutlak bir toplumsal kısırlık 
ülküsü tasarladı. İşte bu yüzden, pek haklı olarak, J. Cr&pet “in- 
tiharın dandizmin en yüce dinsel eylemi olduğunu” söyleyebil- 
mişti. Hatta, dandizm bir “intihar etmişler kulübü”dür ve üyele- 
rinin her birinin yaşamı aralıksız bir intihar alıştırmasından baş- 
ka bir şey değildir. 

Baudelaire ruhun yaşadığı bu gerilimi ne ölçüde gerçekleştir- 
di acaba? Ya da ne kadar düşünü kurdu yalnız bunun? Bunu be- 
lirlemek kolay değil. Kesinlikle zarif giyinmek, “günün ve gece- 
nin her saatinde” kusur bulunamayacak kadar bakımlı olmak 
uğrunda gösterdiği aralıksız çabayı yadsıyacak değiliz elbette. 
Öte yandan, arındıran, soğutan ve gençleştiren yıkanışların Ba- 
udelaire'in gözünde pek derin bir simgesel anlamı olsa gerek: iyi 
yıkanmış bir adam güneş ışığı vurduğunda bir mineral gibi par- 
lar; bedenin üzerinden akıp giden su, geçmiş günahların anısını 
alıp götürür, deriye yapışan asalak yaşantıları öldürür. Ama Ba- 
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udelaire'de bu çabanın inceden inceye ve sürekli biçimde bir tür 
tahrif edildiği geliyor daha çok aklıma. Ilkece, sporcu ve savaşçı 
olan dandy'nin, aristokratlara yaraşır bir ağırbaşlılıkla erkeksi bir 
titizliği ve giyim tarzı olmalıdır: “(bir dandy'nin gözünde) kusur 
bulunamayacak kadar bakımlı olmak, mutlak bir yalınlık de- 
mekür.” 

Öyleyse bu boyalı saçlar, bu kadın tırnakları, bu pembe eldi- 
venler, bu lüle lüle saçlar —ister Brummel ister Orsay olsun, ger- 
çek bir dandy'nin zevksizlik diyeceği bütün bu şeyler -ne demek 
oluyor? Baudelaire hissedilmeden, dandizmin erkeksiliğinden 
bir tür kadınca şuhluğa, kadınca süs düşkünlüğüne doğru ka- 
yar. Elimizdeki şu enstantane bir portreden daha gerçek, daha 
canlı: “Baudelaire ağır adımlarla, azıcık dandy'ce ve hafifçe ka- 
dınsı bir yürüyüşle, Namur'ün kapısındaki toprak eşiği geçiyor- 
du; köpek pisliğine basmaktan titizlikle kaçındı, hava yağışlıysa, 
üstünde kendi yansısını görmeye bayıldığı cilalı iskarpinlerinin 
ucunda sekiyordu; sinekkaydı tıraş olmuştu, saçları dalga dalga 
kulağının arkasına atılmıştı, uzun kaftanının ufak yakasından ta- 
şan gömleğinin bembeyaz, yumuşak yakası ona, bir din adamı 
Dandy'den çok, bir oğ- 
lancı havası bu. Çünkü dandizm bir bakıma başkalarına karşı 


ve tiyatro oyuncusu havası veriyordu.” 


geliştirilen bir savunmadır da. İyi ile Kötü arasındaki sapkın 
oyunu, iyi tanıdığı birkaç seçilmiş kişiyle, oynayabilirdi Baude- 
laire. Onların yargılarına ne ölçüde güvenebileceğini, onların 
horgörüsüyle nasıl oynaşacağını ve her an bir kanat çırpışıyla 
nasıl kaçıp kurtulabileceğini, onların avuçları arasında bıraktığı 
imgenin ötesinde, yeniden nasıl hiçbir yargıya gelmeyen bir öz- 
gürlük olabileceğini çok iyi bilir. Onların ilke ve âdetlerini öğ- 
renmiştir. İster nefret eder, ister korkar onlardan: ne olursa ol- 


1) LArt romantigue, daha önce anılan bölüm. 
2) Camille Lemonnier. Alınulayan Cr&pet. agy, s. 166. 
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sun, kendini rahat hisseder onların yanında. Ama ötekiler, başka 
insanların oluşturduğu o adsız yığın, ya onlar kim? Hiçbir ya- 
kınlığı yok onlarla. Yargı gücü olan yargıçlardır bunlar, ama Ba- 
udelaire, verdikleri yargıların hangi kurallara dayandığını bilme- 
mektedir. Eğer bu yüzlerin her birine etrafı kolaçan eden gözler 
oturtulmuş olmasa, “insan yüzünün zorbalığı” bu kadar kor- 
kunç olmazdı. Her yanda gözler, bu gözlerin arkasında da, vic- 
danlar var. Bütün bu vicdanlar görüyor, sessizce kavrıyor ve yu- 
tuyor onu; yani sınıflandırılmış, paketlenmiş ve bilmediği bir 
etiket yapıştırılmış olarak yatıyor gönüllerin derinliğinde. Şu ge- 
çip giden ve ona umursamaz bir göz atan adam, belki de görmü- 
yor Baudelaire'in o ünlü “farkını”, onu da ötekiler gibi bir bur- 
juva olarak görüyor belki de. Ve de farkın, nesnel olarak var ola- 
bilmesi için, başkaları tarafından kabul edilmesi gerektiğinden, 
umursamazca gezinen kişi bir tek bakışı ile bile yıkılmasına yar- 
dım edebilir. Başka biri ise, tam tersine, bir canavar yerine ko- 
yar onu; ama nedenlerini bilmiyorsak, nasıl karşı duralım bu 
yargıya, bu yargının bizim için geçerli olmadığını nasıl ileri sü- 
relim? İşte, gerçek fahişelik budur: herkese aitiz. Bir köpeğe göz- 
lerini dikip piskoposa bakma yetkisi veren halk deyişinden çı- 
kan sonuçlar dehşet vericidir, çankü köpek için piskopos diye 
biri yoktur ki. “Bir gösteride, bir baloda, herkes herkesten zevk 
alır,” diye yazar Baudelaire. Böylece en değersiz çırak da Baude- 
laire'e bakarak zevk alabilir. Bakışlar altında savunmasız ve çıp- 
laktır. Bu yüzden, artık alıştığımız çelişkilerden biri nedeniyle, 
kalabalıkların adamı olan Baudelaire, kalabalıktan en korkan 
adamdır da. Gerçekten de, büyük bir halk yığınının ona verdiği 
zevk, bakma zevkinden başka bir şey değildir. Dileyen deneye- 
bilir şunu: bakan kişi, kendisine de bakılabileceğini unutur. Ba- 
udelaire'in bu konuda sözünü ettiği benin ortadan kalkışının, 
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kamu-tanrıcı eriyişle hiçbir ilgisi yoktur: kalabalık içinde eriyip 
yitmez Baudelaire. Ama, gözlemlendiğine inanmadan gözlemle- 
yerek, bu kıpır kıpır ve alacalı bulacalı nesne karşısında, salt 
gösterinin hoş yanı, geçenlerin, telaşlı, kendi kaygılarıyla ilgili, 
bir tek kendi işlerine yoğunlaşmış kişiler oldukları için ona hiç 
mi hiç dikkat etmemeleridir. Bu geçenlerden birinin birdenbire 
başını kaldırıvermesi ile gözlemleyen de gözlemlenir, avcı da av- 
lanır. Baudelaire kendini av hayvanı gibi hissetmekten nefret 
eder. Bir kahveye, kalabalık bir yere girmek, gerçek bir azaptır 
onun için; çünkü bu durumda, bütün bakışlar içeri giren kimse 
üzerine toplanır ve şaşıran, o yere pek alışkın olmayan bu kişi 
de, ona bakanlara bakarak savunamaz kendini. Asselineau'nun 
sandığı gibi, “hep bir okur kitlesine gerek duyan bir şair ya da 
oyun yazarı merakı” nedeniyle değil, ama tanıdık gözler tarafın- 
dan emilmek, kendisini yabancı bilinçlere karşı koruyacak za- 
rarsız bir bilince teslim edebilmek için yanında hep bir arkadaş 
bulundurma merakı vardır Baudelaire'in. Kısacası, korkunç de- 
recede sıkılgandır; konferansçı olarak başına gelenleri biliyoruz; 


okurken ağzının içinde geveler, konuşma hızını ne dediği anla- 
şılamayacak kadar artırır, gözlerini elindeki notlardan ayırmaz 
ve müthiş acı çekiyormuş gibi durur. Dandizmi, sıkılganlığının 
savunmasıdır. Kılı kırk yaran temizliği, özenli giyinişi, hep dik- 
katli olmasının sonucu ve asla hatalı olmayı kabul edemeyeceği- 
nin göstergesidir: bakışlar altında kusursuz olmak ister. Ve de fi- 
ziksel düzlemdeki bu kusursuzluk, ahlaki bir kusursuzluğu sim- 
geler: bir mazohist nasıl ancak onayladığı aşağılanmalara göz yu- 
marsa, Baudelaire de öyle, ancak kendi razı olduğu, yani yargı- 
dan kaçabilmesini sağlayacak her türlü önlemi aldığında yargı- 
lanmak ister. Ancak, işler tam tersine döner ve garip giyimi ve 
süslenişi nedeniyle göze çarptığı için, biricikliği de kesin biçim- 
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de pekişmiş olur. Kendisine bakan kişiyi altüst etmek için şaşırt- 
mak ister. Giyim kuşamının taşıdığı saldırganlık, bir edimdir 
nerdeyse: bu meydan okuyuş, kabadayılık taslamak gibidir: gü- 
lerek ona bakarı adam, bu aşırılıkla öngörülmüş ve hedeflenmiş 
hisseder kendini; eğer buna alınırsa, kumaşın kıvrımları arasın- 
da, yüzünü ona dönen ve “Güleceğini biliyordum ben” diye hay- 
kıran, keskin bir düşünceye rastladığı içindir. Aşağılandığı an, 
daha az “gözlemleyici”, daha çok “gözlemlenmiş” olup çıkar. En 
azından, tam da şaşırması istendiği biçimde şaşırır; bir tuzağa 
düşmüştür; Baudelaire'in yüreğinin derinlerine kadar sızabile- 
cek, sırlarını ortaya çıkaracak ve onun üzerine en aldatıcı düşün- 
celeri yaratacak olan bu öngörülmez ve özgür bilinç, işte birden 
elinden tutulup güdülmüş gibidir ve bir giysinin rengiyle, bir 
pantolonun kesimiyle eğlendirilmektedir. Bu sırada, gerçek Ba- 
udelaire'in korunmasız bedeni güven içindedir. Yazarımızın ya- 
lan söyleme tutkusu da aynı biçimde gelişir: bu da, bütün bu ge- 
veze tanıkların üstüne çullanacağı tuhaf ve rezalet peşinde koşan 
bir Baudelaire görüntüsü oluşturur. Oğlancı, gammaz, çocuk 
katili ve de daha bir sürü şey. Ama uydurulan kişilik dedikodu- 
lar arasında çekiştirilip dururken, öteki Baudelaire güvenli bir 
yerde kalakalır. Kendini cezalandırmanın çifte yanıyla karşı kar- 
şıya bulunmaktayız; çünkü Baudelaire derin bir suçluluk duy- 
gusu içinde bulunduğu için bir dandy'dir. En başta, uydurma 
delillere dayanarak kendisini mahkum ettirdiği için, yargıçlarını 
küçümseme hakkını, sonra da, onların en sağlam dayanaklı yar- 
gılarını tartışma hakkını kazanır. Ama bundan başka, aşırılıkla- 
rıyla, kendi kendine yüklediği suçlarla üzerine çektiği ceza, ya- 
lancıktan da olsa tümüyle yaşadığı bir cezadır. Öyle ki, bu ceza- 
nın gerçek olmayışından da zevk alır; bu ceza, onun cezalandı- 
rılma zevkini simgesel ve tehlikesizce doyurmayı temsil eder ve 
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yaşadığı suçluluk duygusunun azalmasına yardımcı olur. Yakın- 
ları söz konusu olduğunda, gerçek suçlarla suçlar kendini, çün- 
kü ayıplanmaktan nasıl kurtulabileceğini bilir; oysa, tepkilerini 
bilmediği yabancılar söz konusu olduğunda, gerçek olmayan 
suçlar yükler kendine, böylece, kendisine yakıştırılan edimler- 
den dolayı suçlu olmadığını bildiği için de mahkum edilmekten 
kurtulur. Savurduğu yalan sözler kulağa nasıl geliyorsa, giyim 
kuşamı da gözlere aynı biçimde gelir: yani, çınlayıp duran, yan- 
kılanan, onu içine alıp gizleyen bir günah. Bir yandan da, başka- 
larının bilincinde yarattığı imgeye bakar ve büyülenir. Bu sapkın 
ve tuhaf dandy gene de ta kendisidir. Bir tek bu bakışların ken- 
di üstüne dikilmiş olması bile, bütün yalanlarının sorumluluğu- 
nu yükler ona. Başkalarının gözlerinde görüp okur kendini ve 
bu imgesel portrenin gerçek olmayışından zevk duyar. Böylece 
ilaç hastalıktan da beter olup çıkar: Baudelaire görülmek korku- 
suyla kendini herkesin gözüne sokar. Bazen kadınca bir havası 
olması karşısında şaşırır ve asla ortaya koymadığı bir eşcinselli- 
gin izleri aranır onda. Ama “kadınlığın” cinsiyetten değil, içinde 
bulunulan konumdan kaynaklandığını da belirtmek gerekir. Ka- 
dının burjuva kadının— özsel kimliği kamuoyuna pek derinden 
bağlı olmasıdır. Aylak ve geçimi sağlanmış olduğundan, hoşa gi- 
derek kendini koyar ortaya, hoşa gitmek için süslenir, öyle ki, 
giysisiyle süsü yarı yarıya gizler, yarı yarıya açığa vurur onu. Bir 
erkek, rasgelip, buna benzer koşullarda yaşasa, kadınlığı da sırt- 
lamış olurdu. Baudelaire'in durumu da budur: yaşamını yaptığı 
bir çalışma karşılığı kazanmaz, ki bu da, onu geçindiren paranın 
nesnel açıdan takdir edilebilen toplumsal bir hizmetin karşılığı 
olmayıp, özünde ona ilişkin yargılara bağımlı bulunduğu anla- 
mına gelir. Öte yandan, daha en başta kendi kendisi konusunda 
yaptığı seçim, kamuoyunun görüşüne olağanüstü ve kesintisiz 
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biçimde dikkat etmesini gerektirir. Görüldüğünü bilir, bakışları 
her an üzerinde hisseder; hem hoşa gitmek, hem de gitmemek 
ister: yaptığı en küçük hareket bile “kamuoyu içindir.” Gururu 
yıkılır bu davranışla, mazohizmi zevkini çıkarır bu durumun. 
Kutsal bir muhafaza gibi süslenip sokağa çıktığında, başlı başına 
bir törendir bu; süsünü bozmamak, su birikintileri arasında sıç- 
rayıp durmak, biraz gülünç düşen, korunmaya yönelik bütün 
bu hareketleri, belli bir çekicilik kazandırarak sürdürmek gere- 
kir; ve de oradaki bakış, sarıp sarmalar onu; kendi yarattığı ina- 
nışın bin bir küçük sakat edimini büyük bir ciddiyet içinde ye- 
rine getirirken, başkasının kendisinin ta içine girdiğini, kendisi- 
ne sahip olduğunu hisseder ve kendini ne heybetiyle, ne gücüyle, 
ne de kendi kendine yasakladığı toplumsal bir işlevin dış göster- 
geleriyle değil, süsüyle ve hareketlerindeki zerafetle korumaya, 
kabul ettirmeye çalışır: neden hem kadın, hem de papaz olama- 
sın, papaz gibi kadın olamasın? Fusces'de “Kilisenin bu herşeye 
kadir oluşu kadınsı oluşundan mı ileri geliyor acaba?” diye yaz- 
dığına göre başka herkesten çok ve ta içinde hissetmedi mi aca- 
ba papazlıkla kadınlık arasındaki o bağı. Ne var ki, bir kadın-er- 
keğin ille de eşcinsel olması gerekmez. Hareketlerini ve giyim 
kuşamını özenli biçimde düzenleyerek ödünlemeye çalıştığı, ba- 
kılan nesne edilgenliğinden bazen zevk duyar, öyle ki bunu ara 
sıra düşünde, başka bir edilgenliğe, yani bedeninin erkekçe bir 
arzu altında ezildiği edilgenliğe dönüştürmüş bile olabilir. Dur- 
madan ve de yalandan kendi kendine yönelttiği oğlancılık suç- 
lamaları, buradan kaynaklanmaktadır kuşkusuz. Ama kendisine 
zorla sahip olunduğunu düşlemiş bile olsa, nedenlerini bildiği- 
miz sapkınlığını ve mazohizmini doyurmak içindi bu. Dandizm 
efsanesi, eşcinselliği değil, teşhirciliği içerir. 

Çünkü Baudelaire'in dandizmi, zalim ve kısır zorlamalarıyla, 
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bir efsanedir, günü gününe beslenen ve belli birtakım simgesel 
edimler doğuran bir düştür, ama bunun düşten öte bir şey ol- 
madığı bilinir gene de. Kendi söylediklerine bakılırsa, dandy ola- 
bilmek için lüks içinde yetişmiş olmak, hatırı sayılır bir servet 
sahibi olmak ve aylak yaşamak gerekir. Ancak, ne aldığı eğitim 
ne de züğürt aylaklığı bu koşulları karşılamaz. Sınıfından yok- 
sun kalmıştır, evet, bu kesin, acı da duymaktadır bundan: der- 
bederler içine düşmüştür, Sayın Büyükelçi Hanımı'nın “kötü yo- 
la düşmüş” oğludur. Ancak yaşadığı bu gerçek sınıfının dışına 
atılma, eksiksiz bir dandy'nin gerçekleştirdiği simgesel kopuşa 
en ufak biçimde bile benzemez: Baudelaire kendini burjuva sı- 
nıfın üstüne değil, altına yerleştirmiştir. 18. yy. yazarına soylu- 
ların bakması gibi, ona da burjuvazi bakmaktaydı. Onun dan- 
dizmi bir ödünleme düşüdür: gururu bu aşağılık durumdan öy- 
lesine acı duymaktadır ki, sınıfının dışına düşmüş olmasını, bu- 
nun başka bir anlamı varmış, bile bile dayanışmadan kaçma an- 
lamına geliyormuş gibi yaşamaya çalışır. Ama aslında, kendini 
aldatmaz; öyle ki, Guys'nin dandy olabilmek için çok derin bir 
tutku duyduğunu söylediğinde, bu düşüncelerin kendisine de 
uygulanabileceğini bilir. Şairdir o. Yürümesine engel olan bu 
dev kanatlar bir şairin kanatları, üstüne çöken bu kara talih bir 
Şairin kara talihidir. Baudelaire'in dandizmi, “şiir ötesi” olabil- 
menin kısır bir dileğidir. 

Gene de, başkalarına karşı bir savunma yolu olarak başvur- 
duğu kendini beğendirme çabası, kendi kendisiyle olan ilişkile- 
rinde de kullandığı bir araçtır. Baudelaire kendi gözünde yete- 
rince var olmamaktadır. Aynadaki yüzü, göremeyeceği kadar alı- 
şıldık bir yüzdür; düşünceleri pek yakınında akıp gitmekte, bu 
yüzden de onları yargılayamamaktadır. Kendi kendisiyle dolu- 
dur, ama gene de sahip olamamaktadır kendisine. Demek ki, 
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asıl çabası kendi kendini yeniden ele geçirme çabasıdır. Başkaları- 
nın gözlerinde arayıp durduğu kendi imgesi, durmadan kayıp 
gider ellerinin arasından; ama kendimizi, başkalarının bizi gör- 
düğü gibi görebiliriz belki de. Gözleriyle imgesi arasında, yansı- 
malı bilinçliliği ile yansıyan bilinci arasına bir mesafe, azıcık bi- 
le olsa bir mesafe koymak yetecektir bu işe. Kendi kendisini arzu- 
lamak isteyen narsist kişi, süslenip kılık değiştirir, sonra da bu 
kılıkta aynanın karşısına dikilir ve aldatıcı başkalık görünüşüne 
seslenen hafif bir arzu yaratmayı yarı yarıya başarır. Dolayısıyla, 
Baudelaire kılığını değiştirmek ve kendi kendisini şaşırtmak için 
süslenir, La Fanfarlo'da, bütün aynalara baktığını itiraf eder, 
çünkü kendini olduğu gibi keşfetmek ister. Ama giyim konusun- 
da gösterdiği özen, verili olana duyduğu nefret ile kendisini bir 
nesne gibi dışardan yakalama arzusunu bağdaştıracaktır. Çünkü 
aynalarda aradığı, kendisi tarafından oluşturulan kendisidir. Yan- 
sısını gördüğü varlık kendi elleriyle giydirilip süslendiğine göre, 
katıksız yabancı bir edilgenlik değildir: kendi etkinliğinin imge- 
sidir bu. Demek ki, Baudelaire, bir kez daha, kendi varoluşunu 
seçmek ile kendi varlığını seçmek arasındaki çelişkiyi ortadan 
kaldırmaya uğraşmaktadır: aynaların yansıttığı bu kişi, varlık ol- 
maktaki varoluşudur, var olmakta olan varlığıdır. Aynadaki gö- 
rüntüsünü izlemeye koyulduğunda, duygularını ve düşünceleri- 
ni aynı işlemden geçirir: hem kendi malı olmaları, hem de gözü- 
ne tümüyle yabancı görünebilmeleri için onları giydirip süsler, 
ama kendisi yarattığı için kendisine daha da sıkıca bağlı olmala- 
rını ister. Kendinde hiçbir kendiliğindenliğe dayanamaz: bilinç- 
liliği hemen delip geçer bu kendiliğindenliği, o da hissedeceği 
duyguyu oynamaya başlar. Böylece kendi efendisi olduğuna ina- 
nır; yaratım ondan kaynaklanmaktadır; yaratılan nesne de ken- 
disidir. Baudelaire'in oyuncu mizacım dediği şey budur işte: 


Baudelaire 
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Çocukluğumda, kimi zaman papa, ama asker bir papa, kimi za- 
man da tiyatro oyuncusu olmak isterdim. Bu iki sanrıdan ne büyük 
bir zevk duyardım. 


La Fanfarlo'da şu itirafta bulunur: 


Doğuştan namuslu olan ve zaman geçirmek amacıyla kopukla- 
şan oyuncu mizaçlı— bu adam, kendi kendine, gizli gizli, anlatıl- 
maz trajediler ya da, daha doğrusu, traji-komediler oynardı. Neşe- 
nin kendini yokladığını, okşadığını hissettiğinde, bunu iyice sapta- 
ması gerekirdi ve bizim adam hemen kahkahalarla gülmeye çabalar- 
dı. Uzaklarda kalmış bir anının gözünün kenarında bir damla yaş 
yarattığını hisseder etmez, hemen aynanın karşısına ağladığını 
görmeye giderdi. Sokak kızının biri, kabaca ve aşağılık bir kıs- 
kançlık içinde, bir iğne ya da çakı ile bir yerini mi çizdi, Samuel bı- 
çakla yaralanmış gibi şan edinmiş olurdu ve yirmi bin Jfranklık ufa- 
cık bir borcu olduğunda da, zevk içinde şöyle bağırmaya koyulurdu: 

“Bir milyonluk bir borcun hırpaladığı bu dehaya nasıl da hü- 
zünlü ve acınası bir alınyazısı reva görülmüş!” 


Kılık değiştirmek; Baudelaire'in en gözde uğraşı buydu işte: 
bedeninin, duygularının ve yaşamının görünüşünü değiştirmek; 
olanaksız bir ülkü olan kendi kendini yaratma ülküsü peşinde- 
dir. Yalnız kendi kendisine borçlu olmak için çalışmaktadır: 
kendini tekrar ele almak, bir tabloyu ya da şiiri düzeltir gibi dü- 
zeltmek istemektedir; kendi gözünde kendi şiiri olmak istemek- 
tedir ve onun güldürüsü de budur işte. Hiç kimse, aşılmaz çeliş- 
kisi içinde, yaratıcı etkinliği bu denli derinlemesine yaşamamış- 
ur. Gerçekten de, yaratıcının amacı, yaraımını bir türüm gibi, 
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etinden bir et gibi ortaya çıkarmak değil mi? Bu kendi parçası- 
nın kendi önünde yabancı bir şey gibi durmasını istemez mi? Ve 
Baudelaire, yaratmaya çalıştığı kendi varoluşu olduğuna göre, 
kökten yaratan biri olmak istemez mi? Ama bu çabaya bile, sin- 
si sinsi sınırlar koyar: Rimbaud da kendi kendinin yazarı olma- 
ya çalışır ve bu çabasını o ünlü “Ben, bir başkasıdır” sözüyle ta- 
rımlarken, düşüncesinde köklü bir dönüşüm yapmaktan çekin- 
mez, tüm duyularının ayarını dizgeli biçimde bozmaya girişir, 
burjuva çevrede doğmuş olmasından kaynaklanan ve de âdetten 
başka bir şey olmayan o sözde doğayı yıkar; oyun oynamaz, ola- 
gandışı duygu ve düşünceler üretmeye çalışır. Baudelaire ise ya- 
rı yolda durur: yaşamak ile icad etmenin bir olduğu, yansımalı 
bilinçliliğin yansıyan kendiliğindenlik içinde eriyip değerinden 
yitirdiği o eksiksiz yalnızlık karşısında korkuya kapılır. Rimba- 
ud, doğadan tiksinmekle yitirmez vaktini: bir kumbara gibi kı- 
rar onu. Baudelaire ise hiçbir şey kırmaz: onun yaratıcı çalışma- 
sı yalnızca kılık değiştirmek ve düzene koymaktır. Kendiliğin- 
den bilincinin bütün telkinlerini kabullenir, şuraya yüklenip, 
burayı hafifleterek yeniden çalışmak ister üstlerinde; ağlamak is- 
tediği zaman, kahkahalarla gülmez: doğal ağlayıştan daha sahici 
ağlar, işte hepsi bu. Oynadığı bu oyunun sonu ona yarı yarıya 
yaşadığı duygunun yeniden düşünülmüş, yeniden yaratılmış, 
nesnelleştirilmiş bir imgesini sunan bir şiir olacaktır. Baudelaire 
tam bir biçim yaratıcısıdır; Rimbaud ise biçim ve özdeği yaratır. 
Ama bütün bu önlemler yetmez: Baudelaire kendi özerkliği 
karşısında korkuya kapılır hemen. Dandizmin, yapmacılığın ve 
oyunun ereği, onun kendi kendisine sahip olmasını sağlamak. 
Birden içi sıkılır, tövbe eder, yayları kendisinin dışında buluna- 
cak cansız bir nesneden başka bir şey olmak istemez artık. Ba- 
zen özgürlüğünü hafifletme işini, fizyolojik soyaçekime yükler: 
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ee — — a e — — —— — 


Hastayım, hasta. Anam babam yüzünden, iğrenç bir mizacım 
var. Onlar yüzünden didik didik ediyorum kendimi. Yirmi yedi ya- 
şında bir anneyle yetmiş ikilik bir babanın çocuğu olmanın sonu bu- 
dur işte. Uyumsuz, hastalıklı, enez bir beraberlik. Düşün bir kez: 
kırk beş yaş fark. Claude Bernard ile fizyoloji çalıştığını söylüyor- 
sun bana. Sor öyleyse öğretmenine böyle bir birleşmenin rastlantısal 
ürünü konusunda ne düşündüğünü. 


Bu tutku ve sakınma karışımına dikkat edelim: kendini be- 
denine ve soyaçekime bütün bütün bırakışının bir yargıç tarafın- 
dan da onaylanması gerekir; hemen Claude Bernard'a başvurur. 
Ama yargının daha ağırlaşabilmesi için, babasını on yaş daha ih- 
tiyarlatır. Böylece canı istediğinde fizyolojik bahtsızlığından ka- 
çabilecektir: uzmanın yargısı korkunç olacak, tam da hissetmek 
istediği korkuyu verecektir ona; ama bütün bütün gerçek olma- 
yacak bu korku, çünkü yargı kendisi tarafından tahrif edilmiş 
bilgilere dayanmaktadır. Daha önce betimlediğimiz mekaniz- 
mayla karşılaşıyoruz gene burada: Baudelaire hep bir çıkış yolu 
saklar kendine. 

Bazen de, Şeytan'dan yardım diler. 1860'da Flaubert'e şöyle 
yazar: 


Kendisi dışındaki kötü bir gücün işe karıştığı varsayımı ol- 
maksızın, insanın birdenbire ortaya çıkan kimi eylem ya da düşün- 
celerini açıklayabilmesinin olanaksızlığı hep kafamı kurcalamış- 
tır benim. 


Petits Poğmes en prose'da da şunları yazar: 
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Birçok kereler, kötü şeytanların içimize girdiğine ve biz farkında 
bile değilken, en saçma isteklerini bize kabul ettirdiklerine inanmayı 
gerektiren o buhran ve şiddetli eğilimlerin kurbanı olmuşumdur... 
Aldatmaca zihniyeti... payı büyük onun... bu mizaçta, hekimlere gö- 
re histerik, hekimlerden birazcık iyi düşünenlere göre şeytansı olan 
bu mizaç karşı konmaksızın bizi bir sürü tehlikeli ve uygunsuz ey- 
leme sürükler. ' 


Aldatmaca, nedensiz edimler, dandizmin temel iki kuralı, 
birdenbire uğursuz ve dışardan gelen itkilerin sonucu oluverir. 
Baudelaire, ipleri çekilen bir kukladan başka bir şey değildir ar- 
uk. Huzurdur —taşın ve cansız varlıkların büyük huzurudur bu: 
edimlerini Şeytan'a ya da Histeri'ye yüklemesinin aslında pek 
önemi yok; önemli olan, bunların kaynağı değil, kurbanı oluşu- 
dur. Ama, hemen belirtelim ki, her zamanki gibi, açık bir kapı 
bırakmıştı: Şeytan'a inanmaz o. 

Kısacası, yaşamını kendi gözünde bir alınyazısına dönüştür- 
mek için hiçbir şeyi ihmal etmez, oysa, Malraux'nun gayet iyi 
gösterdiği gibi, bu iş ancak ölüm anında olabilir. Ve, Yunan bil- 
geliği, ölmeden önce kimin mutlu, kimin mutsuz olduğunu kim 
bilebilir, diyordu. Tek bir hareket, bir fısıltı, bir düşünce bütün 
bir geçmişin anlamını değiştirebilir: böyledir işte insanın zama- 
na bağlı konumu. Baudelaire, kendi geçmişinin bütün yükünü 
ansızın sırtına bindiren bu sorumluluktan nefret eder. Şu anki 
davranışımızın, her dakika, geçmişteki edimlerimizi değiştirme- 
sine yol açan bu çelik gibi yasaya boyun eğmek istemez. Geçmi- 
şin kesin olarak geçmiş olması —yani değişmez ve bozulmaz ol- 
ması için; şu anın da, canlılığını ve kaygı verici her yönde kulla- 
nılabilirliğini, geçmiş yılların değişmezliği ile trampa edebilmesi 


1) Le Mauvais Vitrier, Ed. Conard, s. 23. 
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için, yaşamını, sanki erken bir son ansızın dondurmuş gibi, 
ölüm açısından ele almayı kararlaştıracakur; kendini öldürür gi- 
bi yapar, öyle ki sık sık intihar düşüncesiyle oynaşması da, bu 
düşüncenin her an onda yaşamına son verdiği sanısı uyandırma- 
sındandır. Canlı olduğu halde, her an öteki dünyada gibidir; 
Malraux'nun söz ettiği işi yapar; “onulmaz varoluşu” orada, yaz- 
gı gibi gözlerinin önündedir; bir çizgi çekip yekun alabilir; her 
an Ölü Yaşamımın Anıları'nı kaleme almaya hazırdır. Böylece 
özgür ve gururlu suçlu, Cehennemlerin Don Juan'ı, başkaldıran 
adam her zaman ve şu anda lanetli şairdir, Şeytan'ın kuklası, 
uyumsuz bir çiftin çürük ve hüküm yemiş çocuğu, ama en 
önemlisi de, antik çağlara yaraşan bir alınyazısı uyarınca çarmı- 
ha gerilmiş kurbandır. Bu defa, kimsecikler bakmaz ona, o da 
kendisini donduranın kendi bakışı olduğunu bilmezlikten gel- 
mek ister; ama Varoluşu'nun hiç durmadan yenilenen yeniliği al- 
unda, kendi Varlık'ı olarak adlandırdığı değişmez, onulmaz bir 
çehre seçer: 


Ün navire pris dans le pole 
Comme en un piöge de cristal 
Cherchant par guel dötroit fatal 

Il est tombe dans cette geole... 


Hapsolmuş bir gemi kutupta 
Billur tuzağa düşmüş, 

Arar hangi uğursuz geçitten 
Bu zindana düşmüş tutup da... 


Böylece, bir kere daha, iki tablo üzerinde oynayabilir: özgür- 
lük duygusu, her an, alınyazısının kesinlikle değişmeyeceğini bi- 
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raz daha dayanılmaz kılar; ama bir alınyazısına sahip olduğu yo- 
lundaki kesin inancı da, sürekli olarak suçlarının özürüdür, 
özerkliğinin yükünü azaltmak için başvurduğu bir kurnazlıkur. 
Eğer yapıtının her yerinde ölüm varsa, “ölüm, (Baudelaire'i) usta- 
ca kurulmuş bağlarla yaşamdan daha çok sarıyorsa”, ondaki o 
keskin biriciklik duygusunun ölümü gerektirmesindendir: çünkü 
geçip gıden, “asla ikinci bir kere görülmeyecek olan” biriciktir an- 
cak. Ama, bitmek zorunda oluşu, bu varoluşun zaten sona ermiş 
olduğu inancını vermeye yeter ona: mademki sona ermesi gereki- 
yor, bugün olacağına yarın olmasının bir önemi yoktur; vade za- 
ten gelmiştir, hemen şu andadır. Ve bir anda tıpkı o sözde kabul 
ediş yanılgısında olduğu gibi, her şey, yaşamakta olduğu an bile 
geçmiş gibi görünür. Ama şimdiki yaşam nasıl kendiliğindenlik, 
öngörülmezlik ve açıklanmazlık ise, geçmişteki yaşam da açıkla- 
malardan, nedenler silsilesinden kuruludur. Oysa, hiçbir şeyin 
onarılamayacağı duygusu ile her şeyin yeniden başlayabileceği 
duygusu arasında gidip gelen Baudelaire, her an bu iki duygudan 
hangisi daha işine geliyorsa ona sıçramaya hazırlar kendini. 
Ama, Baudelaire'in yaşamına solgun bir renk kazandırabil- 
mek için zihinsel kurnazlıklara başvurduğunu söylemek yetmez: 
bile bile köklü bir değişiklik yapmıştır; yüzünü geçmişe çevir- 
miş, kendisini alıp götüren arabanın içine çöküp gözünü uzak- 
laşan yola dikerek geri geri giderek ilerlemeyi seçmiştir. Pek az 
yaşam onunki kadar durgundur. Baudelaire için, daha yirmi beş 
yaşındayken, zarlar atılmış, iş işten geçmiştir: her şey durmuştur 
arık, şansını denemiş ve tümüyle yitirmiştir oyunu. Daha 
1846'da, servetinin yarısını harcamış, şiirlerinin pek çoğunu 
yazmış, ana-babasıyla olan ilişkilerine kesin bir biçim vermiş, 
onu yavaş yavaş çürütecek olan frengiye yakalanmış, yaşamının 
her anına kurşun gibi çökecek olan kadına rastlamış, bütün ya- 
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pıtını dolduran egzotik imgeleri sağlayacak olan geziyi yapmış- 
u. Pek sık sözünü ettiği, kısa bir alevi andıran o “sarsıntılar”dan 
birini de yaşamıştı gerçi, ama ateş sönmüştü; tek yapacağı şey, 
kendi ölümünden sonra yaşamaktı aruk. Otuzuna bile varma- 
dan, genel düşünceleri kesinleşmiştir; bu düşünceleri geviş geti- 
re getire çiğnemekten başka bir şey yapmayacakır. Fus€es'yi ya 
da Mon Ceeur mis â nu'yü okurken yüreği daralır insanın: ömrü- 
nün sonlarına doğru yazdığı bu notlarda yeni, daha önce söyle- 
mediği, hem de daha güzel söylemediği hiçbir şey yoktur. Oysa, 
ilk gençlik yılları yapıtı olan La Fanfarlo, tersine, şaşırtır insanı: 
fikirler ve biçim, her şey ordadır zaten. Eleştirmenler yirmi üç 
yaşındaki bu yazarın sergilediği hakimiyeti sık sık belirimişler- 
di. Bundan sonra kendini tekrarlamaktan ileri gitmez: annesiyle 
hep aynı çekişmeleri yaşar, aynı şikayetlerde bulunur, aynı ye- 
minleri eder, alacaklılarıyla hep aynı çatışmaları yaşar, Ancelle'le 
de hep para konusunda tartışıp durur; hep aynı suçları işler ve 
bu suçlara hep aynı hükümleri verir, umutsuzluk içindeyken, 
hep aynı umutlarla aydınlanır gönlü. Başkaları'nın yapıtları üze- 
rine yazılar kaleme alır, eski şiirlerini yeniden ele alıp işler, en 
eskileri gençliğine dek uzanan binbir yazınsal tasarı ile büyüle- 
nir, Edgar Poe'nun öykülerini çevirir: ne var ki, bu yaratıcı ya- 
ratmamaktadır artık; kabaca yama yapmaktadır. Yüz defa ev de- 
giştirir, ama tek bir yolculuğa bile çıkmaz; Honfleur'e yerleşecek 
cesareti bile olmaz; toplumsal olaylar, ona hiç ilişmeden, üzerin- 
den akıp gider. 1848'de biraz hareketlenir: ama Devrim'e içten 
bir ilgi göstermez. Yalnızca General Aupick'in evinin ateşe veril- 
mesini ister. Zaten, çabucak o eski kasvet kasavet toplumsal 
durgunluk düşlerine yuvarlanır yeniden. Evrim geçirmekten 
çok kendi kendini harcar. Yıllar geçtikçe onu tpatıp aynı du- 
rumda, yalnızca daha yaşlı, daha karamsar, daha dar ve daha 
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cansız bir zihin, daha çökmüş bir beden ile buluruz. Ve onu 
adım adım izlemiş bulunan kişi, Baudelaire'in yaşamının son ev- 
resindeki çılgınlığı, rastlantı değil de, yaşadığı düşüşün zorunlu 
sonucu Sayar. 

Bu uzun ve açık çözülüş bile bile seçildi. Baudelaire zamanı 
ters yönde yaşamak istemişti. Geleceği icad eden bir çağda yaşa- 
dı. Jean Cassou düşünce ve umutlardan oluşan güçlü bir akım 
sayesinde Fransızların geleceğe doğru nasıl yöneldiğini göster- 
mişti : geçmişi yeniden bulan bir 17. yüzyıldan, şimdiki zama- 
nın bir dökümünü yapan 18. yüzyıldan sonra, 19. yüzyıl yeni 
bir zaman ve dünya boyutu bulduğuna inanıyordu: toplumbi- 
limciler için, hümanistler için, sermayenin gücünü keşfeden sa- 
nayiciler için, kendi kendinin bilincine varmaya başlayan prole- 
tarya için, Marx ile Flora Tristan için, Michelet için, Proudhon 
ile George Sand için gelecek vardır, şimdiki zamana anlamını ve- 
ren de gelecektir, o dönem bir ara dönemdir, ancak hazırladığı 
adil çağ ile ilintilendirildiğinde kavranabilir gerçek anlamı. Bu- 
gün bu büyük devrimci ve reformist ırmağın gücünü pek iyi 
canlandıramıyoruz; bu yüzden de Baudelaire'in akıntıya karşı 
yüzmek için nasıl bir güç harcamak zorunda kaldığını da pek 
anlayamıyoruz. Kendini bırakmış olsaydı, sürüklenecek, insan- 
lığın Oluşu'nu ileri sürmeye, İlerleme türküsünü çığırmaya zor- 
lanacaktı, istemedi bunu: nefret eder ilerlemeden, çünkü ilerle- 
me, bir sistemin gelecekteki durumunu, onun şimdiki durumu- 
nun temel koşullarından biri ve açıklaması kılar. İlerleme, gele- 
ceğin egemenliği demektir; gelecek ise uzun vadeli girişimleri 
doğrular. Hiçbir şeye girişmek istemeyen Baudelaire, sırtını dö- 
ner geleceğe, insanlığın geleceğini, insanlığa kaçınılmaz bir son, 
bir çözülüş damgası vurmak istediği için düşler; “Dünya sona 
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erecektir. Ayakta kalabilirse bunun tek nedeni, var olduğudur.” 
Bunun tam tersini gösteren nedenlere oranla ne kadar zayıf bir 
neden bu; özellikle de şuna bakın bir: “dünyanın gökkubbe al- 
unda yapacağı daha ne kaldı ki?” Başka bir yerde, “bizim Batılı 
ırkların” yıkılıp gidişini düşler. Kendi kişisel geleceğini zaman 
zaman düşündüğü olur, ama hep bir felaket biçiminde görür 
bunu: 


Olumlu anlamda yaşlı değilim henüz, diye yazar Aralık 
1855'te, ama pek yakında olabilirim. 


1859'da yeniden döner bu konuya: 


Ya yapmak zorunda olduğum ve yapabileceğimi sandığım her 
şeyi yapmadan elden ayaktan düşersem ya da beynimin çöktüğünü 
hissedersem. 


Başka bir yerde şöyle der: 


Fizik acılardan daha... acısı var; sarsıntılarla dolu bu dehşet 
verici varoluşta, gerçek sermayemi oluşturan o güzelim şiirsel yeti- 
nin, açık seçik düşüncelerin, umut etme gücünün aşındığını, tehli- 
keye düştüğünü, yok olduğunu görmek korkusu. 


Baudelaire'e göre, zamansallığın başlıca boyutu, geçmiştir. 
Şimdiki zamana anlamını veren de odur. Ama bu geçmiş, yet- 
kinlikten uzak bir ön-biçimleniş ya da bugün tanıdığımız nesne- 
lerle yalnızca değer ve güç yönünden eşit nesnelerin önceki çağ- 
larda var olduğu demek değildir. Geçmişle şimdiki zaman ara- 


U) Fuses. 
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sındaki ilinti, ters yönde İlerleme'dir: yani, upkı Auguste Com- 
le'a göre üst basamakta olanın alt basamakta olanı belirleyip 
açıklaması gibi, eski de yeniyi belirleyip açıklar. İlerleme kavra- 
mının zorunlu olarak içerdiği ereksellik Baudelaire'de ortadan 
kalkmış değildir; çevrinmiştir bir tek. Ereksellik ilerleme anlayı- 
şı çerçevesinde ele alındığında, heykeltiraşın şu anda biçimlen- 
dirdiği taslağa anlam veren ve belirleyen, gelecekteki heykeldir. 
Baudelaire'de ise heykel geçmişe yerleştirilmiştir ve şimdiki ka- 
lıntlarına kendisini yeniden üretmeyi amaçlayan kaba taklitleri- 
ni geçmişten yükselen sesiyle açıklar. Onun beğendiği toplum- 
sal sistem, kendi eksiksiz ve kesin hiyerarşisi içinde, en küçük 
bir iyileştirmeyi bile hoşgörmeyen sistemdir. Değişiyorsa kokuş- 
tuğunu gösterir bu onun. Aynı biçimde, süre birey söz konusu 
olduğunda da, ancak yaşlanmayı ve bozulmayı doğurur. 5.yüz- 
yıldaki Romalılardan söz edip, onları kendilerine pek büyük ge- 
len, ne anlayabildikleri, ne de yeniden yapabildikleri bir kentte, 
daha bilgili, daha becerikli ataların varlığına tanıklık eden yanıp 
kül olmuş güzelliklerle, önemli ve sır yüklü anıtlarla dolu bir 
kentte dolaşırken anlatan sanırım Gebhart idi. işte, Baudelaire'in 
yaşamak üzere seçtiği dünya da aşağı yukarı böyle bir dünyadır. 
Yaşadığı anın, onu ezen bir geçmişin korkusu altında bulunma- 
sı için elinden geleni yapmıştır. Öte yandan, her anın bir önce- 
ki andan daha çökük olması gibi sürekli bir çöküş söz konusu 
değildir ve de bu duygu ile İlerleme duygusu arasındaki özsel 
fark da budur. Ama tarihin ya da bir yaşamın uzak sisleri arasın- 
da, seçkin ve eşi bulunmaz bir biçimin bir kere kendini göster- 
miş bulunması ve tüm kişisel girişimlerin, tüm toplumsal ku- 
rumların bu biçimle aynı değeri tutturamayan, yakışıksız ve suç- 
lu imgeler olması çok daha önemlidir. Baudelaire İlerleme dü- 
şüncesinin kazandığı başarıdan pek derin bir acı duymuştur; 
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çünkü çağı onun geçmişi seyretmesine engel olup, başını zorla 
geleceğe çeviriyordu. Baudelaire'e göre, kendisini böyle çekerek, 
zamanı tersine yaşatıyorlardı ona; bu durumda kendisini, geri 
geri yürümeye zorlanan bir adam gibi beceriksiz ve rahatsız his- 
sediyordu. Ancak 1852'den sonra, İlerleme'nin de Geçmiş'in ölü 
düşlerinden biri olmasından sonra huzur bulabildi. Korumak ya 
da yeniden kurmak kaygısıyla, şanlı hatıralar ve yitirilmiş büyük 
umutlarla dopdolu, yerinde saymakta direnen, kasvetli Impara- 
torluk çağı toplumunda, durgun yaşamını rahatça sürdürebildi, 
yavaş ve ağır aksak gerisingeri yürüyüşüne gönlünce devam ede- 
bildi. Böylesine köklü biçimde kendini gösteren bu “geçmişçili- 
gi” daha yakından incelemek yerinde olur. İşin kökeninde, bu- 
nun özgürlükten kaçmaya yönelik bir tür girişimi temsil ettiğini 
daha önce görmüştük: kişilik ile alınyazısı, kendilerini ancak 
geçmişte açığa vuran karanlık, büyük görünümlerdir; kendini 
“hemen öfkelenen biri” diye bilen kişi, aslında, geçmişte sık sık 
parlayıverdiğini saptamaktan başka bir şey yapmaz. Baudelaire, 
özgürlüğü kişilikle sınırlamak üzere geçmişe çevirdi yüzünü. 
Ancak, yaptığı bu seçimin daha başka anlamları da var. Baude- 
laire zamanın akıp gittiğini hissetmekten nefret eder. Akan san- 
ki kendi kanıymış gibi gelir ona: geçip giden bu zaman, yitik za- 
mandır, tembellik ve gevşeklikle, kendi kendine edilen ama bo- 
zulan yeminlerle, evden eve taşınmakla, alışveriş yapmakla, dur- 
mamacasına para aramakla geçen zamandır bu. Ama bir yandan 
da, sıkıntı zamanıdır, Şimdiki zamanın hep yeniden fışkırması- 
dır. Ve şimdiki zaman da, Baudelaire'in kendine beslediği tatsız 
ve yapışkan duygu ile iç yaşamın yarı saydam belirsizlikleri bir 
bütünden başka bir şey değildir: 


Sizi temin ederim ki, saniyeler artık tumturaklı ve güçlü biçim- 
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de vuruyor ve de her biri şöyle diyor sarkaçtan fışkırırken: “Ya- 
şam'ım ben, dayanılmaz, acımasız Yaşam.” 

Bir bakıma, Baudelaire'in Geçmiş'e kaçıp sığınmasına yol a- 
çan şey, girişim ve tasarı, sürekli değişimdir. Bir işe girişmedeki 
yetersizliğini şizofrenler ve melankolik kişiler gibi, daha önce ya- 
şanmış, daha önce yapılmış olana, onulmaz olana dönerek doğ- 
rular. Ama, öte yandan da, en başta kendi kendisinden kurtul- 
mak ister. Yansımalı bilinçliliği ona, hiçliğin dondurduğu solgun 
arzular, duygulanımlar gibi, hovardaca yaşadığını, kendi kendi- 
sini avucunun içi gibi tanıdığını, oysa damla damla yaşaması ge- 
rektiğini bildirir. Kendini kendi yarattığı gibi değil de, Başkala- 
rının, Tanrinın gördüğü gibi, olduğu gibi görebilmesi için kendi 
Doğa'sını en sonunda ele geçirmesi gerekecektir. İşte, bu Doğa 
ise geçmiştedir. Bugünkü özgürlüğüm edindiğim doğayı hep 
gündeme getirdiğine göre, geçmişte ne olduysam bugün oyum. 
Öte yandan, Baudelaire, kendisine gururunu ve biricikliğini ka- 
zandıran açıkgörüşlü bilincinden vazgeçmeyi hiç mi hiç isteme- 
miştir. En değerli dileği, bir taş, bir heykel gibi, değişmezliğin 
dingin huzuru içinde olmaktır, ama bu dingin içine girilmezli- 
gin, bu sürekliliğin, ben ile ben arasındaki bu eksiksiz bağlılığın, 
özgür olduğu ve de bilinç olduğu için, özgür bilincine verilmiş 
olması gerekmektedir. Oysa Geçmiş, ona, varlık ile varoluş ara- 
sındaki o olanaksız bireşimin bir imgesini sunar. Geçmişim, ben 
demektir. Ama bu ben, kesinkestir. Altı yıl, on yıl önce yaptığım 
şey, yapılmış olarak kalır hep. Hatalarımdan, erdemlerimden, 
duygulanımlarımdan edindiğim bilincin, beni taşıyan arabanın 
yanından geçip geldiği, gittikçe uzaklaşan ve durmaksızın geri- 
ye çekilip büzüşen kilometre taşı gibi, heybetli ve onulmaz, uf- 
kuma yerleşmesine hiçbir şey engel olamaz artık. Gerçekten olan 


1) Petits Podmes en prose: La Chambre double. (Çift Kişilik Oda). 
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şey, işte bu bilince varmış olmamdır: acıktım, sinirlendim, acı 
çektim, neşelendim; her durumda duygumun çekirdeği, ondan 
aldığım bilinçti. Ve bu duraksayan, kendine pek az güvenen bi- 
lincin kendi kendine karşı sonsuz bir sorumluluğu vardı; bilin- 
cine vardığım için var oluyordu açlık, zevk. Şu anda artık hiç so- 
rumlu değilim ondan, ya da, en azından aynı biçimde sorumlu 
değilim; orada, yolumun üstündeki bir taş o aruk. Gene de bi- 
linçtir ama. Ne var ki, bu taşlaşmış bilinçler benim değildir ger- 
çekten, şu andaki bilincim kadar ayrılmaz değiller benden. Oy- 
sa Baudelaire bu bilinçli Geçmiş olmayı seçti. Umursamadığı, 
pek önemsiz bir varlık diye gördüğü şey, şu andaki duygusudur: 
daha az şimdi, daha az ivedi kılmak için değerini düşürür bu 
duygunun. Gerçekliğini yadsıyabilmek için, azaltılmış bir geç- 
miş kılar şimdiki zamanı. Bu yönden, Faulkner gibi, aynı şekil- 
de geleceğe sırtını dönen ve geçmiş uğruna şimdiki zamanı sey- 
reden bir yazara benzer. Ama Faulkner için geçmiş, şimdiki anın 
içinden, tıpkı saydam bir düzensizlik içinden kendini gösteren 
bir elmas parçası gibidir: doğrudan doğruya şimdiki zamanın 
gerçekliğine saldırır o. Daha becerikli ve daha sinsi olan Baude- 
laire bu gerçekliği açıkça yadsımayı düşünmez, hiçbir değeri ol- 
madığını söyler yalnız. Değer bir tek geçmişindir, çünkü geçmiş 
vardır; ve şimdiki zamanın güzellik ya da iyilik sayılabilecek bir 
yanı varsa eğer, ayın ışığını güneşten alması gibi bunları geçmiş- 
ten ödünç almasındandır. Şimdiki zamanın bu ahlaki bağımlılı- 
gı, varlığın bağımlı yanlarından birini simgesel olarak canlandır- 
maktadır; çünkü, mantık açısından bakarsak, tamamlanmış bi- 
çimin bozulmuş biçimlerden daha önce yer alması gerekir. Kısa- 
cası, Baudelaire geçmişten, onu da kendisine benzeten bir ebe- 
diyet olmasını ister, geçmişle ebediyeti, köklü bir biçimde, bir- 
birine karıştırmaktadır. Geçmiş kesin, değişmez, ulaşılmaz değil 
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midir? Böylece Baudelaire, bir virüs gibi simgeci arkadaşlarına 
da bulaştırdığı bir zevkin, kokuşmanın acı şehvetini tadacaktır. 
Yaşamak, düşmektir; şimdiki zaman bir düşüştür; geçmişle ara- 
sındaki bağları pişmanlık acısı ve acınma sayesinde hissetmek is- 
temiştir Baudelaire. Kimi zaman dayanılmaz, kimi zaman tadına 
doyulmaz ve aslında anının somut kavranılış kipinden başka bir 
şey olmayan, belirsiz pişmanlık acısı. Bu sayede, geçmişte oldu- 
ğu insanla kendi arasında kurduğu köklü dayanışmayı ileri sü- 
rebilir; ama bu sayede, özgürlüğünü de korumuş olur; suçlu ol- 
duğu için özgürdür ve suç ona göre özgürlüğün en sık rastlanan 
görünüşüdür. Kendisi olan ve lekelediğini sandığı bu geçmişe çe- 
virir yüzünü; kendi özünü uzaktan sahiplenir ve de bu sayede 
suçun sapkın zevkini edinir yeniden. Ama bu kez öğretilmiş er- 
deme değil, kendi kendine karşı günah işler. Ve kötülüğün içi- 
ne düştükçe, kendine de daha çok pişman olma fırsatı verir, da- 
ha canlı olur ve daha ağırlaşır geçmişte olduğu kişinin anısı, onu 
özüne bağlayan bağ da, daha sağlamlaşıp, daha belirginleşir. 
Ama daha ileri gitmek, geçmişe olan bu bağlılıkta, Baudela- 
ire'in şiirsel olgusu adını vereceğimiz şeyin özünü bulmamız ge- 
rekir. Olanaksız olduğuna karar verdiğimiz bu varlık ile varoluş 
bireşimine her şair kendisine göre bir yoldan ulaşmaya çalışır. 
Bu şairler, arayışları sonunda dünyadan, varoluş ile varlığın bir- 
biri içine girdiği gerçekliği en doğru biçimde anlatan simgeler 
olduğuna inandıkları nesneleri seçmeye ve onları seyrederek 
kendilerine maletme yolları aramaya sürüklenir. Kendine malet- 
me, daha önce gösterdiğimiz gibi, bir özdeşleşme girişimidir. 
Çifte nitelikli kimi doğaların sunduğu göstergelerden yararlanan 
şairler, kendilerini iki yönden doyuracak varoluş ile varlık pırıl- 
tıları yaratabilmişlerdir; hem nesnel özler oldukları hem de şair- 
ler tarafından seyredilebilecekleri için, hem de şairlerden kay- 
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naklandıkları ve şairler onlarda yeniden kendilerini bulabilecek- 
leri için iki yönden doyurucudurlar. Baudelaire'in, sürekli bir 
türüm ile gerek şiirlerinde, gerekse yaşamındaki davranışlarında 
yarattığı konu, kendisinin söylediği, bizim de ona dayanarak tin- 
sel adını verdiğimiz şeydir. Tinsel, Baudelaire'in şiirsel olgusu- 
dur. Tinsel ve bir varlık ve böyle ortaya çıkan: varlıktan nesnel- 
liği, sürekliliği, kalıcılığı ve kimliğini almıştır. Ama bu varlık bir 
tür ölçülülük içindedir, tümüyle var değildir, derin bir ağırbaş- 
lık ortaya çıkmasını değil bir masa ya da çakıltaşı gibi kendini 
dile getirmesini engeller; bir tür yokluk ile belirlemektedir ken- 
dini, asla ne tam olarak oradadır ne de tam olarak göze görüne- 
bilir, ağırbaşlılık uç noktaya vardırıldığı için, hiçlik ile varlık ara- 
sına asılıp kalır. Zevk alabilirsiniz ondan, kaçmaz; ama seyret- 
mekle alınan bu zevkte bir tür gizli hafiflik de vardır; yeterince 
zevk almamaktan zevk alır. Baudelaire'in dünyasındaki bu me- 
tafizik hafifliğin, varoluşun ta kendisini canlandırdığını söylemek 
bile gerekmez. Le Guignon' adlı şiirindeki 


Mainte fleur öpanche a regret 
Son parfum doux comme un secret 
Dans les solitudes profondes 


Saçan üzgün çiçek var nice 
Tatlı kokusunu bir sır gibi 
Derin yalnızlıklar içinden 


dizelerini okuyan kişi, Baudelaire'in varlığa dokunmaya ben- 
zeyen ve tinsellikleri yokluktan yapılmış olan bu garip nesnele- 
re nasıl da düşkün olduğunu hemen sezer. Koku “istemeye iste- 
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meye” var olur, bizler de bu isteksizliği o kokuyla birlikte çeke- 
riz içimize; kendini verdiği an kaçar, burun deliklerimize dolar, 
ama hemen ardından yok olur, eriyip gider. Ama gene de büs- 
bütün yok olmaz: inatçı, yapışkan, orada kalır, sürünüp geçer 
bize. İşte bunun için —yoksa birkaç şakacının ileri sürdüğü gibi, 
koku alma duyusu pek gelişmiş olduğu için değil bunun için o 
denli sevmiştir Baudelaire kokuları. Bir bedenin kokusu, ağzı- 
mız ve burnumuzla o bedenin ta kendisini içimize çekmek de- 
mektir, bir anda o bedenin en gizli tözüne ve de, hadi söyleme- 
diğimiz şey kalmasın dersek, doğasına sahip olmaktır. içime 
çektiğim koku, başkasının bedeninin benimki içinde kaynaşma- 
sıdır. Ama etinden kemiğinden ayrılmış, buharlaşmış, gene de 
kendisinin aynı kalmış, uçucu bir tin olmuş bir beden. Baudela- 
ire tinselleştirilmiş sahip oluştan özellikle hoşlanır: pek çok kez, 
sevişmekten çok, “içine çektiği” izlenimine kapılırız kadınları. 
Ama bundan başka, ona göre kokularda, kendilerini hiç esirge- 
meden verirken bile, erişilmez bir öte dünyayı anımsatan özel 
bir güç vardır. Hem beden, hem de bedenin yadsınması gibidir- 
ler; onlarda, Baudelaire'in hep başka yerde olma isteğiyle karışan 
doymamış birşeyler vardır: 


Comme d'autres esprits voguent sur İla musigue 
Le mien, o mon amour ! nage sur ton parfum. 


Dalgalanır ya başka ruhlar musikide 
Benimki, ey sevgili! kokunda yüzer senin. 


Gene aynı nedenlerden ötürü, alacakaranlık saatleri, Hollan- 
da'nın puslu havasını, “beyaz, ılık ve donuk ışıkları”, “hastalıklı 
genç bedenleri”, bütün yıkık, kırık ya da sona doğru kayıp giden 
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varlıkları, insanları ya da nesneleri yeğler Baudelaire: “yaşlı ka- 
dıncıklar”, bir de onlar kadar, ağaran günün solgunlaştırdığı ve 
varlığı içinde titreşir gibi duran bir lamba ışığı. Şiirlerinde rast- 
ladığımız güzel kadınlar bile, tasasızlıkları ve suskunlukları ile 
bir tür ölçülülük duygusu verirler. Genç kızdır bunlar zaten, 
tam olarak serpilmemişlerdir henüz ve de onları betimleyen di- 
zeler yeryüzünde hiçbir iz bırakmadan kayıp giden, yaşamın yü- 
zünde orada değilmiş gibi, sıkıntılı, soğuk, gülerek, boş boş tö- 
renlere iyice dalmış, kayıp giden ağırkanlı hayvanlar gibi tanıt- 
maktadır onları bize. Öyleyse, biz de Baudelaire'e uyup, bilince 
en benzeyen ve duyularla ele geçirilmeye izin veren varlığı tinsel 
diye niteleyeceğiz. Baudelaire'in bütün çabası bilincini ele geçir- 
mek, avuçları içinde bir nesne gibi ona sahip olmaktır, nesnel- 
leşmiş bir bilinç gibi görünen her şeyi daha havadayken kapma- 
sı da bu yüzdendir işte: kokular, bir yerden süzülen ışıklar, 
uzaktan gelen müzikler, sessiz ve sunulmuş bütün bu küçük bi- 
linçler, kendi ele geçmez varoluşunun, görülür görülmez yeni- 
len, bir kutsal ekmek gibi yutuluveren imgeleridir. Nesneleşmiş 
düşünceleri, kendi bedenlenmiş düşüncelerini, yoklamak arzu- 
suyla yanıp tutuşmuştur hep: 


Çoğu kez, zararlı ve iğrenç hayvanların, belki de insanın kötü 
düşüncelerinin maddi yaşamda serpilmelerinden, canlanmalarından, 
bedenlenmelerinden başka bir şey olmadığını düşünmüşümdür. 


Şiirleri de, bir tek gösterge biçiminde gerçekleştikleri için de- 
gil, en önemlisi, usta işi ritmleri, sözcüklere yüklenen hemen he- 
men silinmiş, bile isteye duraksatılan anlamları ve bir de sözle 
anlatılmaz çekicilikleri nedeniyle, çekingen, ele avuca sığmaz, 
upkı bir koku gibi “bedenleşmiş” düşüncelerdir. 
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Ama bir kadının kokusuna en çok benzeyen şey, bir nesne- 
nin anlamlandırılmasıdır. Bir anlamı olan bir nesne, omuzu 
üzerinden bir başka şeyi, genel bir durumu, cenneti ya da ce- 
hennemi gösterir. Insanın aşkınlığının imgesi olan anlamlandır- 
ma, nesnenin kendi kendisini aşmasının donmuş bir biçimi gi- 
bidir. Gözümüzün önünde var olmakta, ama gerçekte görülme- 
mektedir: havadaki bir iz, kıpırdamayan bir yön gibidir. Kendi- 
sini ayakta tutan gözönündeki şeyle, belirttiği ve orda bulunma- 
yan nesneye aracılık eden anlamlandırma, birincinin bazı yanla- 
rını kendinde barındırır, ikinciyi de daha şimdiden haber verir. 
Asla tümüyle katıksız değildir anlamlandırma, kaynaklandığı bi- 
çimlerin ve renklerin anısını taşır gibidir; bununla birlikte ken- 
dini varlık-ötesi bir varlık gibi sunar, yayılmaz, kendini bırak- 
mayıp tutar, bocalar, ancak en keskin duyular tarafından yaka- 
lanabilir. Baudelaire'in hep bir “başka yer” isteyen spleen'i için, 
doyumsuzluğun simgesidir; bir anlamı olan şey, doymamış bir 
şeydir. Nesnenin anlamı da, düşüncenin imgesidir, bazen varlı- 
ğın içine işlemiş bir varoluş gibi gösterir kendini; Baudelaire'de 
koku, düşünce ve sır sözcüklerinin hemen hemen aynı anlama 
geldiği gözden kaçmayacaktır: 


Parfois on trouve un vieux flacon gui se souvient 
D'ou jaillit toute vive une âme gui revient. 

Mille pensers dormaient, chrysalides funebres, 
Fremissant doucement dans les lourdes tenebres 
Oui dögagent leurs ailes et prennent leur essor.' 


Bazen eski bir şişe bulunur anımsayan 
Dipdiri bir ruh fışkırır içinden. 
Bin düşünce uyur, ölgün krizalitler, 


1) Kötülük Çiçekleri: Şişe. (Le Flacon.) 
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Zifiri karanlıklarda usul usul titrer 
Kanatlarını açar ve havalanır göğe. 


Armoire a doux secrets, pleine de bonnes choses, 
De vins, de parfums...' 


Tatlı sırlar dolabı, güzel şeylerle dolu, 
Şaraplarla, kokularla... 


Mainte fleur &öpanche a regret 
Son parfum doux comme un secret.” 


Saçan üzgün çiçek var nice 
Tatlı kokusunu bir sır gibi 


Baudelaire'in sırları bu kadar sevmesi, onların hep bir Öte'yi 
dışavurmalarındandır. Bir sırrı olan adam, tümüyle kendi bede- 
niiçinde ya da şimdiki anda durmaz; başka yerdedir o; doyum- 
suzluğundan ve sanki başka yerdeymiş gibi oluşundan sezinle- 
nir bu. Gizemi onu hafifleştirdiği için, şimdiki âna daha az verir 
ağırlığını, varlığı daha az baskı yapar ya da Heidegger'in deyimi 
ile, dostları, yakınları için “olduğuna indirgenmez.” Bununla bir- 
likte sır, bazı göstergelerden çıkartılabilen ya da hiçbir şey söy- 
lenmediğinde yakalayabildiğimiz nesnel bir varlıktır. Bir bakı- 
ma, biz tanıklar önünde, iyice dışarda bulunur. Ama varlığını 
hafiften kestirebiliriz, yüzdeki bir hava, bir davranış, iki anlam- 
lı birkaç söz anlatır varlığını. Bu yüzden de nesnenin en derin- 
lerde yatan doğası olan bu varlık, aynı zamanda en ince özüdür 


1) Kötülük Çiçekleri: Güzel Gemi. (Le Beau Navire). 
2) Kötülük Çiçekleri: Kör Şeytan. (Le Guignon). 
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de onun. Belli belirsiz vardır; her anlamlandırma, keşfetmek ne 
kadar zorsa, işte o ölçüde de bir sır olabilir. Baudelaire'in her şe- 
yin kokusunu, sırrını tutkuyla aramaya koyulması bundandır. 
İşte renklerin bile anlamını sökmeye çalışması bundandır, işte 
bu yüzden menekşe renginin: 


sürekli, gizli, örtülü bir aşk, bir rahibe rengi' 


olduğunu yazacaktır. 

Swedenborg'dan pek belirsiz bir düşünce olan benzerlikler 
düşüncesini almışsa da, bu anlayışın arkasında yatan metafiziğe 
bağlanmamıştı; her gerçekliğe donmuş bir doymamışlık, başka 
bir şeye doğru bir çağrı, nesnelleşmiş bir aşkınlık bulmak isti- 
yordu; simge ormanlarından geçmek istiyordu: 


..ü travers des forets de symboles gui 
V observeni avec des regards familiers. 


..tanıdık bakışlarla süzen 
simge ormanlarından geçmek... 


Sonuçta, yaşanan bütün bu aşmalar dünyanın her yanına ya- 
yılır, dünyanın bütünü anlam kazanır ve başka nesneleri göster- 
mek üzere yok olmaya rıza gösteren nesnelerin oluşturduğu hi- 
yerarşi düzeninde, Baudelaire de kendi imgesini bulacaktır. Salt 
maddi evren, olabildiğince uzaktır ona; ama anlamlı evrende ye- 
niden kendini ele geçirir Baudelaire. Poğmes en prose içindeki 
Linvitation au voyage adlı şiirinde şöyle yazmıyor muydu: 


1) Fustes. 
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Dans ce beau pays si calme...ne serais-tu pas encadrde dans ton 
analogie et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parler comme les mysti- 
gues, dans ta propre correspondance? 


Bu denli dingin bu güzel ülkede... kendi benzerliğin içine yerleş- 
miş olmayacak mıydın, gizemciler gibi söylersek, kendi kişisel uyar- 
lığın içinde seyre koyulmayacak mıydın acaba kendini? 


Baudelaire'in çabalarının amacı budur işte: ebedi “farkı” için- 
de yakalamaktır kendini, bütün dünyayla özdeşleşerek Başkalı- 
gğı'm gerçekleştirmektir. Devasa tümelliği içinde onu çevreleyen 
bu hafiflemiş, içi boşaltılmış ve simge ve göstergelerle doldurul- 
muş dünya, kendisinden başka bir şey değildir; ve bu Narkis- 
sos'un kucaklayıp seyretmek istediği de, kendisidir ancak. Gü- 
zelliğin kendisi de bir çerçevenin, bir şiir türünün ya da bir mü- 
zik parçasının dar sınırları içinde tutulan kösnül bir yetkinlik 
değildir. Güzellik, her şeyden önce, esinlemedir, yani varlık ile 
varoluşun birbirine karıştığı, varoluşun varlık tarafından nesnel- 
leştirildiği, sağlamlaştırıldığı, varlığın varoluş tarafından hafifleş- 
ürildiği bir garip ve yapma gerçeklik türüdür: Baudelaire'in 
Constantin Guys'a hayranlık beslemesi onu: 


Hal ve şartların ve bunların esinlediği bütün ebedi şeylerin res- 
samı... 


olarak görmesindendir. 
Baudelaire başka bir yerde de şunları yazar: 


Bu hayranlık verici, bu sarsılmaz Güzel içgüdüsüdür bize Dün- 
ya'yı ve üzerinde yaşananları Cennet'in genel bir görünümü, bir 
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“uyarlık” sunan, öteki dünyada olup da yaşamın bize gösterdiği şey- 
lere beslediğimiz kanmak bilmez susuzluk, ölümsüzlüğümüzün en 
canlı kanıtıdır. Ruh, şiir sayesinde ve şiir “içinde”, müzik sayesin- 
de ve müzik “içinde” sezinler ölümün ötesindeki güzellikleri; ve usta- 
ca kurulmuş leziz bir şiir gözpınarlarımızda yaşlar biriktirirse, bu 
yaşlar aşırı zevk almamızdan çok, birden sinirli bir iç kararması- 
nın uyanışından, sinirlerimizin herhangi bir yatkınlığından, ku- 
sursuz olandan sürgüne gönderilmiş bir doğanın, var olduğu açıkla- 
nan cenneti daha bu dünya üzerindeyken ele geçirmek isteyen bir do- 
ganın belirtisidir. Dolayısıyla, şiirin ilkesi, kesin olarak ve yalnız- 
ca insanın daha yüksek düzeydeki bir Güzellik'e duyduğu özlemdir 
ve bu ilke ruhun kendinden geçmesinde, coşkuya kapılmasında gös- 
terir kendini; gönül sarhoşluğu olan tutkudan ve aklın otlağı olan 
hakikatten tümüyle bağımsız bir coşkudur bu. Çünkü tutku doğal 
bir şeydir, hatta katıksız “güzellik” alanına yaralayıcı, uyumsuz 
bir ses getiremeyecek kadar çok doğaldır; şiirin doğaüstü bölgelerine 
yuvalanmış katıksız Arzuları, gönül okşayıcı Efkarlılığı, soylu 
Umutsuzlukları şaşırtamayacak kadar alışılmış ve şiddetlidir tut- 
ku. 


Yaptığımız bu alıntı tümüyle anlatır Baudelaire'i bize: onun 
doğanın bereketli olması karşısında kapıldığı tiksintiyi, doyma- 
mışlığı ve sinirleri kışkırtan şehvetli edimlere düşkünlüğünü, 
öte-dünyaya duyduğu arzuyu buluyoruz burada. Ama, öte-dün- 
yaya duyduğu arzu konusunda yanılmayalım; zaman zaman Ba- 
udelaire'in platonizminden ya da gizemciliğinden söz edildiği 
olmuştur. Kendisini tensel zevklere düşkün kılan bağlardan kur- 
tarmak ve Şölen'de anlatılan Felsefeci gibi, katıksız Düşünceler 
ya da mutlak Güzel ile karşı karşıya kalabilmek istermiş gibi 
gösterilmiştir. Gerçekte, dünyadan tam anlamıyla vazgeçen ve 
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birey olmaya son veren Gizemcilere özgü o çabanın en ufak bir 
izine bile rastlanmaz Baudelaire'de. Öte dünya özlemi, doyum- 
suzluk, gerçeğin aşılması yapıtının her yanında karşımıza çıkı- 
yorsa da, hep bu gerçeklik içinde yakınır gene de. Ona göre aş- 
ma, kendisini çevreleyen şeylerden başlayarak görünür, kendini 
ortaya koyar; hatta onları aşmaktan zevk alabilmesi için, kendi- 
sini çevreleyen şeylerin orada olmaları gerekir. Dünya nimetleri- 
ni aşağıda bırakıp göğe çıkmaktan tiksinti duyar Baudelaire; ona 
gerekli olan şey, bu nimetlerin ta kendisidir, ama onlar, dünya 
denen bu hapishaneyi hor görebilmesi ve her an ondan kaçmak 
üzere olduğunu hissedebilmesi için gereklidir Baudelaire'e: kısa- 
cası, doyumsuzluğu, öte dünyaya duyduğu gerçek bir arzu de- 
gil, bu dünyayı belli bir biçimde aydınlatmadır. Epikürosçu gibi 
Baudelaire için de önemli olan yalnız bu dünyadır, ama bu dün- 
yaya aynı biçimde uyum göstermezler. Yukarıda alıntıladığımız 
parçada, Şiir aracılığıyla şöyle bir görülüveren yüce Güzellik 
peşine düşülmüştür. Ve de gerçekten önemli olan, şiiri bir kılıç 
gibi delen, öte-dünyaya çıkan, ama daha sonra görevini bitirdi- 
ği için, boşlukta yok olup giden bu harekettir. Aslında, nesnele- 
re ruh kazandırmak için yapılan bir kurnazlıktır bu. Fus€es'deki 
o ünlü bölüm, Güzel'i tanımlarken bu kurnazlığın ne olduğunu 
da gösterir bize: “Biraz belirsiz, bağlama büyük yer bırakan bir 
şey.” Zaten, Baudelaire'de Güzellik hep tikeldir, daha doğrusu, 
onu sarhoş eden şey, bireysel olanla ebedi olanın belirli bir oran- 
da karıştırılmasıdır; bu karışımda ise, ebedi olan bireysel olanın 
ardında gösterir kendini. “Güzel,” der, Baudelaire, “niceliği güç- 
lükle belirlenebilen ebedi, değişmez, bir öğe ile deyim yerindey- 
se, sırasıyla ya da tümü de aynı anda, çağ, moda, ahlak, tutku 
olan göreli, koşullara bağlı bir öğeden kuruludur.” 
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Ancak avare adamın, afyon yutan kişinin ya da şairin nesne- 
lerde nasıl bir anlamlandırma görebildikleri sorulursa, bunların 
Eflâtun'un idealanna ya da Aristoteles'in biçimlerine benzemedi- 
gini kabul etmek zorunda kalırız. Kuşkusuz şunları yazabilmiş- 
ti Baudelaire: “Soyutlamadan başka bir şey karşısında coşkunlu- 
ga kapılmak, bir zayıflık ve hastalık belirtisidir.” Ama gerçekte, 
tikel bir doğadan yola çıkıp söz konusu coşkunluğu belirleyen 
soyut ve özsel çizgileri saptamaya uğraştığını görmedik hiçbir 
yerde. Öze pek önem vermez ve de Sokrates'in diyalektiği ya- 
bancıdır ona. ister Dorothee isterse la Malabaraise olsun bu, ama 
önünden geçen her kadın sayesinde, kadınlığı, yani o kadının 
cinsinin ayırıcı özelliklerinin bütünü hedeflemediği açıkça orta- 
dadır, Akademi karşıtı Yunanlının dediği gibi: “Atı görüyorum 
ama, atlığı göremiyorum” diyebilirdi Baudelaire. Bunu anlamak 
için Kötülük Çiçekleri'ni yeniden okumak yeter: Baudelaire'in an- 
lamlandırmadan beklediği şey, evrenselin kendi temelini atanı, 
yani tekil örneği aşması gibi, anlamlandıran nesneyi aşması de- 
gildir; tersine, tıpkı bir kip gibi, havanın gözenekli ve ağır top- 
raktan kaçıp gitmesi gibi, ama en önemlisi, ruhun bedeni geçip 
gitmesi gibi daha ağır ve daha yoğun bir varlığın ötesine geçmek 
için daha hafif olmasıdır: 


Il est de forts parfums pour gui toute matiere 
Est poreuse. On dirait gu'ils pönetrent le verre. 


Öyle keskin kokular vardır ki 
onlar için her madde gözeneklidir. Sanki camdan geçerler.' 


En yoğun katı maddenin içine, kıvamsızlığı tinselliği oluştu- 


1) Le Flacon. 
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ran gazımsı bir maddenin girişinden doğan bu izlenim Baudela- 
ire'in en önem verdiği şeydir. Kokuyla yıkanan, hem açık seçik, 
düz, parlak, belleksiz, hem de hâlâ uyarılmış, içinden buhar ge- 
çen bu cam, ona göre anlamlandıran şeyle anlamlandırma ara- 
sındaki bağıntının en açık simgesidir: oysa, şey ile bu şeyin an- 
lamının her ikisinin de tikel olduğu açıktır. Anlamın camsı yarı 
saydamlığı, hayaletsi ve onulmaz özelliği, yol gösterir bize: an- 
lam, geçmiştir. Bir şey, belli bir geçmiş karşısında gözenekli ol- 
duğunda ve tini kendisini bir anıya doğru aşmaya kamçıladığın- 
da anlamlıdır Baudelaire için. Kokular, ruhlar, düşünceler, sır- 
lar: tümü de bellek dünyasını anlatan sözcükler. Charles Du Bos 
haklı olarak şöyle der: “Baudelaire'e göre, bir tek geçmiş derin- 
dir: her şeye üçüncü boyutu veren, üçüncü boyutun damgasını 
vuran odur.” Dolayısıyla, ebediyet ile geçmişin birbirine karıştı- 
gını saptadıktan sonra, şimdi de geçmiş ile tinsel olanın birbiri- 
ne karıştığını saptayabiliriz. Bergson'un yapıtı gibi, Baudela- 
ire'inkine de Madde ve Bellek adı verilebilirdi. Çünkü evrensel 
geçmiş —yalnızca kendi bilincinin geçmişi değil- tam dilediği gi- 
bi bir varlık kipi olarak çıkar ortaya. Geçmiş vardır, çünkü 
onulmaz ve edilgen, katıksız bir seyir nesnesidir; ama aynı za- 
manda da orada bulunmaz, ulaşılmaz bir yerdedir, hafifçe sol- 
muştur; Baudelaire'in tin adını verdiği ve uyuşabildiği tek varlık 
olan bu hayaletimsi varlığa sahiptir geçmiş; ölü zevkler üzerin- 
deki düşünceler, işte bu kışkırtmaya, sinirlerin sergilediği bu 
eğilime, şairin pek sevdiği o doymamışlığa eşlik ederler. Uzaktır 
geçmiş, “şimdiden Hindistan ya da Çin'den bile daha uzaktır; 
gene de daha yakın hiçbir şey yoktur: varlığın ötesindeki varlık- 
ur bu. Geçmiş, acı çekmiş yaşlı kadınların, “tutkuları en karan- 
lık köşelere itilmiş” endişeli adamların, son olarak da Şeytan'ın, 
melekler arasında kişisel belleğe sahip tek Meleğin, “sırrı”dır. 
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Baudelaire, varlığın ülküsünü, anının tüm özelliklerine sahip 
olarak şimdiki zamanda var olan bir nesne olarak gördüğünü iti- 
raf etmiştir. L'Art romantigue adlı yapıtında şöyle der: 


Geçmiş, bir hayaletin lezzetine sahip olmakla birlikte, yaşamın- 
daki ışığını ve hareketi yeniden kazanacak ve şimdiki zaman ola- 
cak. ' 


Kötülük Çiçekleri'nde de şöyle yazar: 


Charme profond, magigue, dont nous grise 
Dans le prösent le pass restaurâ.” 


Derin, büyülü tadı sarhoş eden bizi 
şimdiki zamanda yeniden kurulan geçmişin. 


Gerçekten de, şiirlerinin gerçekleştirmeye çalıştığı şey, daha 
önce gördüğümüz gibi, varlık ile varoluşun nesnel birliğidir. 


Genel çizgileriyle Baudelaire'in portresi budur işte. Ama ger- 
çekleştirmeye çalıştığımız betimlemenin bir portre karşısındaki 
zayıflığı şu ki, birincisi peşpeşelik sunduğu halde, ikincisi anlık- 
tır. Burada art arda anılan ve her biri hem kendisini, hem de bü- 
tün ötekileri dile getiren özelliklerin, gerçekte, çözülmez bir bi- 
reşimde iç içe geçtiklerini, yalnızca bir yüzün, bir davranışın 
sezgisi hissettirebilir bize. Yaptığımız dağınık saptamaların top- 
lu bir bilgi biçiminde düzenlenebilmesi için Baudelaire, bir an 
bile olsa, yaşarken görmek yeterdi: gerçekten de dolayımsız al- 
gıya, karışık ve Heidegger'in deyimiyle söylersek, “ön-varlıksal” 


1) Le Peintre de İa vie modeme. 
2) Kötülük Çiçekleri, XXXVHUL, 11. 


Baudelaire 


bir anlayış eşlik eder; bu anlayışı açıklamak için aradan yılların 
geçmesi gerekir ve nesnenin belli başlı özellikleri bu anlayışta, 
ayrımsızlaşmamış bir biçimde toplu olarak, bulunmaktadır. Bu 
dolayımsız anlayış yokluğunda, bir sonuca varmak için Baudela- 
ire'in bütün davranışları ve duygulanımları arasındaki sıkı bağ- 
lılığı gösterebilir, her özelliğin, garip bir diyalektikle, nasıl öte- 
kilere “geçtiğini” ya da onları gösterebildiğini ya da kendini ta- 
mamlamak üzere onlara çağrıda bulunduğunu ısrarla belirtebili- 
riz. Onun iç iklimini oluşturan ve onu tanımış olanların söyledi- 
gine göre, sesindeki keskin kurulukta, hareketlerindeki soğuk 
sinirlilikte kendini gösteren bu boş, kuru ve çileden çıkmışlığı 
andıran gerilim, kuşkusuz, kendi içinde ve dışında doğaya bes- 
lediği kinin sonucudur, kendini kurtarmak, ilişkiyi kesmek yo- 
lunda bir çaba gibi görünmektedir. Bunu en iyi benzetebileceği- 
miz durum, su basmış bir hücrede, suyun bedeni boyunca yük- 
seldiğini gören ve hiç olmazsa en soylu parçasının, düşünce ve 
bakış merkezinin, elden geldiğince çamurlu suyun dışında kala- 
bilmesi için başını geriye atan bir mahpusun küçümseyici, bu- 
naltıcı ve sert davranışıdır. Ne var ki, bu stoacı davranış, Baude- 
laire'in her alanda peşinden koştuğu ikileşmeyi de gerçekleştirir; 
dizginler, engeller, yargılar kendini, hem tanığı, hem de celladı- 
dır kendinin, yaranın içinde dolaşan bıçak, mermere biçim ve- 
ren keskidir o. Asla kendisi için bir veri olmamak için, neyse o 
olduğunun sorumluluğunu her an üstlenebilmek için gerilmek- 
le, kendi üzerinde çalışmaktadır. Bu açıdan ele alındığında, ken- 
di kendini zorladığı gerilim ile kendi kendine yüklediği oyunu 
birbirinden ayırmak pek güç olacaktır. Eziyet ya da bilinçlilik, 
başka bir açıdan bakarsak, bu gerilim dandizmin özü ve stoacı 
askösis' gibi çıkar ortaya; ama, aynı zamanda da, yaşamdan tik- 


) Çileciliğin. (ÇN.) 
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sinmek, sürekli kendini lekeleme ve tehlikeye atma korkusudur 
bu; gerilimin kendiliğindenliğe uyguladığı sansür, isteyerek ger- 
çekleştirilen bir kısırlaştırmadan başka bir şey değildir. Bütün 
atılımlarını önleyerek, kendini bir anda ve kesin olarak düşün- 
sel düzleme oturtmakla Baudelaire, simgesel intiharı seçer; yavaş 
yavaş öldürür kendini. Bu gerilim aynı zamanda, Baudelaire'in 
“Kötülük” iklimini de verir bize. Çünkü Baudelaire'de suç düşü- 
nülmüş, isteyerek ve adeta zorla gerçekleştirilmiştir. Kötülük, 
kendini bırakmaya hiç mi hiç benzemez: iyiliğin bütün özellik- 
lerini taşıyan, ama bir tek işareti değişmiş olan bir karşı-İyilik'tir. 
Ve Iyilik bir kendi üzerinde çaba, çalışma, egemenlik olduğuna 
göre, bütün bu nitelikleri Kötülük'de de buluruz. Böylece Ba- 
udelaire'deki “gerilim” lanetlenmiş hisseder kendini ve de lanet- 
lenmek ister. Aynı biçimde, onda bulup mahkum ettiğimiz öl- 
çülü şehvetten zevk alış da, onun kendini bırakışa duyduğu ki- 
ni dile getirir ve bu yönden soğukluğu, cinsel kısırlığı, derinlere 
kök salmış şefkatsizliği ve cimriliği, son olarak da, az önce be- 
tmlediğimiz gerilim ile bir bütün oluşturur: zevk içindeyken bi- 
le kendi kendine hakim olduğunu hissetmesi söz konusudur, 
tam kendini zevke bırakacağı anda, onu geriye doğru çeken bir 
geme vurulu olduğunu hissetmesi gerekir; cinsel edim sırasında 
anımsadığı hayaller, yargıçları, annesi, kendisini seyreden soğuk 
güzel kadınlar, katıksız duygulanımlar içinde kendinden geçe- 
ceği anda onu kurtarmak üzere çağrılmışlardır bir bakıma; ikti- 
darsızlığı bile, görünüşe göre, çok fazla zevk alma korkusundan 
ileri gelmektedir. Ama, öte yandan, zevkler içindeyken kendini 
tutması, ilkece doymamış olan Baudelaire'in şehveti, sahip oluş- 
tan çok, doymamışlıkta aramayı seçmesinden ileri gelmektedir. 
Bildiğimiz gibi, güttüğü erek, varoluş ile varlık arasındaki çözül- 
mez birlikte ortaya çıkacak olan kendi garip imgesidir. Oysa bu 
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erişilmez bir imgedir ve Baudelaire de bunu bilir içinden: ulaş- 
tığını sanar bu imgeye, sürtünür ona, ama kucaklamak istediğin- 
de, uçup gider bu imge. Bunun üzerine, başarısızlığını kendin- 
den saklamak için, şöyle gelip geçerken sürtünmenin gerçekten 
sahip olmak olduğuna inandırmak ister kendini ve de bütün ar- 
zularını tümüyle değiştirerek, istenecek tek sahip oluşun bu ol- 
duğuna inanabilmek üzere her alanda o uyarıcı sürtünmenin pe- 
şine düşer. Böylece arzusunun doymamışlığı ile doymamış çile- 
den çıkışını birbirine karışurmaya karar verir. Ve bu, asla ken- 
disinden başka hiçbir erek edinmemiş olmasından ileri gelir. 
Oysa, normalde, insan zevk nesnesinden zevk alır ve kendini 
unutur; bu sinirlendirici gıdıklamada ise, arzudan, yani kendi 
kendisinden zevk alır. Ve kendisi için seçtiği bu kararsız, sallan- 
ulı yaşama, bu dur durak bilmez sinirlenmeye, başka bir anlam 
yükler Baudelaire: düş kırıklığına uğramış Tanrı'nın köklü do- 
yumsuzluğunu gösterir bu yaşam. O zaman bu yaşamı beslediği 
hıncı almaya yarayacak bir silah gibi kullanır: annesine acılar 
içinde gösterir kendini, ama yakından bakılırsa, aldığı zevkler- 
den başka bir şey değildir bu acılar. Doyuma ulaşamadığı için 
tanrılara lanet okumak ya da şehvetin en derin anlamı diye do- 
yumsuzluğu benimsemek, aynı şeydir aslında: anlam bulanıklı- 
gı ise, gerçekleşen ilk olay karşısında benimsenen tavırda ufacık 
bir değişiklikten kaynaklanır. Ve özenle beslenen bu acı, don- 
muş bir tür aşma ile İyilik'ten öc almak istediğinde, kendini ce- 
zalandırma adı altında gene işine yarar ve kendisinin başkalığı- 
nı kesin olarak ileri sürmesine de izin verir. Ama, aşırı derecede 
kendini ileri sürmesiyle, en yüce kendini yok sayışı arasında, ge- 
ne, en ufak bir ayırım bile yoktur. Çünkü kendini en yadsıdığın- 
da, intihar etmeye karar verir; oysa onun gözünde intihar mut- 
lak hiçliğin özlemini çekmek değildir, kendini ortadan kaldır- 
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mayı kurduğunda, şimdiki zaman ve bilincinin karanlık köşele- 
riyle bir tuttuğu doğayı, ortadan kaldırmak ister kendinde. Ya- 
şamını onulmaz ve sona ermiş, yani ebedi bir alınyazısı ya da 
defteri dürülmüş bir geçmiş olarak görebilmek için intihar dü- 
şüncesinden küçük yardım ister. Bu yardım onları, yaşamını 
onulmaz ve bitmiş olarak, yani ezeli bir yazgı olarak ya da, daha 
da iyisi, kapanmış bir geçmiş olarak görmesini sağlayacaktır. Ca- 
nına kıyma ediminde, en önemlisi, varlığını yeniden elde etme 
olanağı görür Baudelaire: en alta çizgiyi çekecek olan da odur; 
sonuçta, yaşamına son vererek onu, hem sonsuza dek verili hem 
de kendisi tarafından yaratılmış bir öz kılacak olan da odur. Böy- 
lece, dünyada fazlalık olmanın verdiği dayanılmaz duygudan da 
kurtulacaktır. Ne var ki, intihar etmiş olmasının doğuracağı so- 
nuçlardan zevk alabilmesi için, intihar girişimin başarısız olma- 
sı, onun da yaşamını sürdürmesi gerektiği apaçık ortadadır. İş- 
te, Baudelaire'in kendini ölümden kurtulmuş biri olarak kurmaya 
karar vermesi de bundandır. Kendisini bir anda öldürmemişse 
de, edimlerinden her birinin, gerçekleştiremediği bu sonun sim- 
gesel eşdeğeri olabilmesi için elinden geleni yapmıştır. Cinsel so- 
gukluk, iktidarsızlık, kısırlık, cimrilik, bir işe yaramayı reddet- 
me, günah: işte, intihara eşdeğer bir sürü terim. Gerçekten de, 
Baudelaire'e göre, kendini olumlamak kendini eylemsiz, katıksız 
bir öz olarak, yani temelde bir bellek olarak ortaya koymak de- 
mektir; kendini yadsımak ise, kesin olarak, anılarının onulmaz 
zinciri olmayı istemekten başka bir şey değildir. Bütün öteki ey- 
lemleri bir tarafa bırakıp yeğlediği şiirsel yaratım ise, onda, ka- 
fasında durmadan evirip çevirdiği intihar düşüncesine benzer. 
Bu yaratım onu, özgürlüğünü tehlikesiz biçimde yaşama olana- 
ğı verdiği için çeker en başta. Ama, en çok da, tiksinti duyduğu 
doğa vergisi denilenin her türünden kendisini uzaklaştırdığı için 
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hoşuna gider. Bir şiir yazarken, insanlara hiçbir şey vermemeyi 
ya da en azından işe yaramayacak bir nesne vermeyi düşünür. 
Bir işe yaramaz, eli sıkı ve kendi içine kapanık kalır, yaratımı ile 
kendisini tehlikeye atmaz. Bir yandan da, ritm ve dize zorunlu- 
lukları süslenme ve dandizm aracılığıyla uyguladığı askösis'i bu- 
rada da sürdürmesini gerektirir. Bedenine ve davranışlarına bi- 
çim verdiği gibi duygularına da biçim verir. Baudelaire'in şiirle- 
rinde de dandizm görülür. Hem sonra, ürettiği nesne kendisinin 
bir imgesinden, varlık ile varoluşun bir bireşimi görünümü su- 
nan belleğinin şimdiki zamanda yeniden ayağa dikilmesinden 
başka bir şey değildir. Ve bu imgeyi kendine maletmek istedi- 
ginde, her zamanki gibi, işe yarım yamalak sarıldığı için, bunu 
da tam anlamıyla başaramaz ve gene doymadan kalır: böylece 
arzulanan nesneyle arzu birleşir, sonra da bunun yerini, Baude- 
laire'in kendisinden başka bir şey olmayan o sert, sapkın ve doy- 
mamış tümellik alır. Görülen o ki, Hegel diyalektiğinde olduğu 
gibi, kendini yadsımak, kendini olumlamanın “içine geçer”; in- 
tihar kendini sürdürmenin bir yolu olur; acı, Baudelaire'in o ün- 
lü acısı da şehvetle aynı iç yapıyı elde eder; şiirsel yaratım kısır- 
lığa benzer; bütün bu geçici biçimler, bütün günlük davranışlar 
birbiri içinde erir, ortaya çıkar, yok olur ve tam da en uzağımız- 
da olduklarını sandığımızda yeniden ortaya çıkarlar; bütün bun- 
lar büyük bir ilk izleğin değişik tonlarda yeniden üretilmesinden 
başka bir şey değildir. 

Bildiğimiz bir izlek bu bizim, bir an bile gözden yitirmedik 
onu: Baudelaire'in kendine ilişkin yaptığı kökensel seçimdir bu. 
Başkalarının gözünde olduğu gibi var olmayı seçti o; özgürlüğü- 
nün kendisine bir “doğa” gibi görünmesini ve başkalarının ken- 
disinde keşfettikleri “doğa”nın da, onlara özgürlüğünün bir tü- 
rümü gibi gözükmesini istedi. Bu noktadan sonra, her şey ay- 
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dınlanıyor: suyun akıntısına kapılmış sandığımız bu sefil yaşa- 
mı, kendisinin özenle ördüğünü anlıyoruz şimdi. Bu yaşamın 
bir yaşamda kalmadan başka bir şey gibi olmamasını Baudela- 
ire'in ta kendisi sağlamıştır; daha en başından itibaren, bu yaşa- 
mı bu kadar yer tutan bir yığın ıvır zıvırla dolduran da odur; 
zenci kadın, borçlar, frengi, kendisini sonuna kadar sıkacak ve 
sonuna kadar geleceğe doğru gerisingeri gitmeye zorlayacak va- 
si mahkemesi... Sıkıntılı yıllarını dolduran o sakin güzel kadın- 
ları, Marie Daubrun'ü, Başkan Hanım'ı yaratan da odur. Bütün 
gerçek yer değişikliklerini elinin tersiyle geri çevirip, odasına ka- 
panmak, düşsel kaçışları daha iyi izleyebilmek için, sefaletini 
büyük bir kentte sürdürmeye karar vererek yaşamının coğrafya- 
sını sınırlandıran da gene odur; sürekli ev değiştirmekle kendi- 
sine bile kaçıyormuş taklidi yaparak, yolculuğa çıkmak yerine 
evini değiştiren ve ölüm derecesinde yaralandığı halde, Paris'i 
ancak ufak bir karikatürü olan bir kente gitmek üzere terk etme- 
ye razı olan da odur; edebiyattaki yarı-başarısızlığını da, edebi- 
yat dünyasındaki parlak ve içler acısı yalıtılmışlığı isteyen de ge- 
ne odur. Bu denli kapalı, bu denli kısır bir yaşam içinde tek bir 
kaza, araya giren tek bir rastlantı bile bir nefes aldıracak, heau- 
tontimoroumenos'a ara verdirecek gibidir. Ama kendisinin tü- 
müyle ve bilinçlilikle sorumlu olmadığı tek bir durum bile bu- 
lamayız. Her olay daha ilk gününden son gününe varıncaya dek 
oluşturduğu o ayrıştırılamaz bütünselliğin bir yansımasını su- 
nar. Denemeyi kabul etmedi, dışardan hiçbir şey gelip değiştir- 
medi onu, hiçbir şey öğrenmedi dışardan; General Aupick'in 
ölümü bile annesiyle arasındaki ilişkileri belli belirsiz değiştirdi 
ancak; bundan öte tüm yaşam öyküsü, çok yavaş ve çok acıklı 
bir çürümenin öyküsüdür. Yirmi yaşında da böyleydi, ölümün 
eşiğinde de öyle: yalnız daha aksi, daha sinirli, daha az canlıdır; 
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yeteneğinden, hayranlık uyandıran zekasından geriye bir tek 
anılar kalmıştır. Ve, ölünceye dek aradığı ve ancak başkalarının 
görebildiği tikellliği, “farkı” da budur işte:-kapalı kapta yapılan 
bir deney, Second Faust'taki' homunculus gibi bir şey oldu Baude- 
laire ve de deneyin nerdeyse soyut diyebileceğimiz koşulları şu 
hakikate parlaklığı erişilmez biçimde tanıklık etmesini sağladı: 
, insanın kendi üzerinde yaptığı özgür seçim, alınyazısı dediğimiz 
şeyle tümüyle özdeştir. 


1) Ikinci Faust. (ÇN.) 
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